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Para Emily LaBarge 


No solo es necesario probar el cris- 
tal, sino que el cristal debe mostrar su 
permanencia mediante la fractura. 


WILLIAM CARLOS WILLIAMS, 
«Un ensayo sobre Virginia» (1925) 
Hablemos de ella como si existiera. 


ROLAND BARTHES, 
El placer del texto (1973) 


SOBRE LOS ENSAYOS Y LOS ENSAYISTAS. Sobre la muerte de una polilla, la 
humillación, la presa Hoover y cómo escribir; un inventario de los 
objetos que hay sobre la mesa de un escritor y un comentario sobre 
llevar gafas, que no lleva; lo que otro escritor aprendió sobre sí mismo 
el día que se cayó inconsciente del caballo; sobre narices, caníbales, el 
estilo; los distintos significados de la palabra «madera»; muchas 
estampas, publicadas a lo largo de décadas, en las que la escritora —o 
su elegante sustituta— describe su condición de desplazada en la ciudad 
con tanta despreocupación que nadie se imaginaría que todo era 
verdad; una disertación sobre el cerdo asado; un montón de lenguaje; 
un recorrido por los monumentos; un artículo de una revista cuyos 
tonos y estructura se asemejan tanto a su objeto o lo esconden tanto 
que los lectores desconcertados huyen en tropel; una frase que se 
podría susurrar al oído de un moribundo; un ensayo sobre los ensayos; 
la amistad breve y sesgada de la autora con la gran cantante de jazz; 
un tratado sobre la melancolía y también sobre cualquier otra cosa; 
una especie de deriva o disolución de la lógica y del lenguaje que 
obliga al lector maravillado a volver atrás una y otra vez —¿cómo 
hemos llegado de aquí hasta aquí?- ante el talento del escritor (o 
quizá ante su descuido); un sermón sobre la muerte, predicado durante 
los últimos días del poeta en la Tierra ante un cuadro de su propio 
cuerpo amortajado; el poder metafórico del mismo: el vientre materno 
una tumba, la tumba una vorágine, la muerte alargando la mano para 
salvarnos; una lectura larga; un breviario de podredumbre; un apunte 
en un diario para superarse a sí misma: «Coserme los botones (y 
coserme la boca)»; sobre un bailarín ataviado como un insecto o un 
rayo de luz; amor, en orden alfabético; vida, en orden alfabético; hasta 
el último segundo de la aparición de un payaso mudo en pantalla, 
diseccionado: «Cometemos una crueldad contra la existencia si no la 
interpretamos hasta la muerte»; sobre las vacas que se ven a través de 
la ventana: su movimiento y su masa, sus posibles emociones; lo que 
pasó después te sorprenderá; en otros tiempos era cosa respetuosa, 
establecida y juzgada por los profesores, pruebas porque se 
necesitaban pruebas. ¿De qué? De conformidad, competencia y 
comprensión, de ambición adecuadamente ansiosa, pero después, 
descubiertas en la estantería y bajo la ropa de cama: chispas o 
destellos, puñaladas al desconcierto, esfuerzo o energía arrojados al 
vacío, y sobre el estilo también, diversiones ignominiosas, una forma 
de escribir que es toda superficie, torsión y porte, algo tan artificioso 


que es difícil distinguirlo del desorden; un arte entre otras cosas de la 
mirada de reojo, las oblicuidades y las digresiones; una adicción al 
aprendizaje arduo; un estudio de los signos de puntuación, su 
significado y ética; siete manifiestos dadaístas, cuarenta y un intentos 
fallidos, la técnica del escritor en trece tesis; la narración de lo que le 
pasó al autor por la cabeza segundos antes de un accidente de 
diligencia en algún punto del camino entre Manchester y Glasgow, «el 
segundo oO tercer verano después de Waterloo». La literatura del 
desastre. Confesiones, recuerdos lejanos, una colección de arena. 
Curiosidades. La filosofía del mobiliario. La narración del último 
eclipse. ¿Cómo era volar sobre la capital, a través de la neblina y la 
lluvia plateadas, cuando volar todavía era una novedad? La respuesta: 
Flechas innumerables nos disparaban por la avenida augusta de 
nuestro abordaje». 

Imaginemos un tipo de escritura tan difícil de definir que su propio 
nombre tendría que resultar un esfuerzo, un intento, un proceso. Una 
conjetura o un riesgo, seguido probablemente de un fracaso. 
Imaginemos lo que podría rescatar del desastre y conseguir en cuanto 
a forma, estilo, textura y, por tanto (aunque algunos podrían ponerle 
reparos a ese «por tanto»), en cuanto a pensamiento. Por no mencionar 
el sentimiento. Imaginemos si podemos su perfil en la página: desde 
una avalancha ininterrumpida de argumentos oO narrativa a 
promontorios aislados de texto que componen en conjunto el 
archipiélago de una obra o de todas las obras. La página es un 
estuario, salpicado a intervalos de boyas o símbolos tipográficos. Y 
todas las corrientes o los sedimentos entremedio: sermones, diálogos, 
listas y encuestas, pequeños remolinos de letras o libros enteros 
interpretados como ensayos individuales. Un cardumen o banco de 
ellos. Intentemos escuchar las cadencias posibles que podría crear eso: 
rimbombantes y autoritarias; ardientes y efervescentes; lentas y 
directas al dolor o al placer; vacilantes, vulnerables, tentativas; 
brutales y perentorias; una aleatoriedad o amalgama de todas esas 
acciones o cualidades. Un tramo o una llanura inexplorados. Y aun así 
ciertas rutas antiguas nos permiten abrirnos camino hasta la fuente y 
después salir de nuevo a aventurarnos. 

Sueño con ensayos y ensayistas: autores reales e imaginarios, 
ejemplos logrados e imposibles de un género (aunque esa no es en 
absoluto la palabra) que... ¿qué, exactamente? Que representarían una 
combinación de exactitud y evasión que me parece que define lo que 
debería ser la escritura. Una forma que instruiría, seduciría y 
desconcertaría en la misma medida. (Michael Hamburger: «Pero el 
ensayo no es una forma, no tiene forma; es un juego que crea sus 
propias reglas».) ¿Suena eso a lo que se podría desear del arte o de la 
literatura en general, no solo de los ensayos? Quizá la categoría 


represente todo, defina lo que espero de todas las formas artísticas. Los 
límites de esta cosa, esta entidad o esta inclinación que admiro tendré 
que determinarlos luego. Por ahora basta, espero, con reconocer que lo 
que deseo de los ensayos —todos esos ensayos citados o aludidos en la 
lista anterior, casi todos reales— es esta simultaneidad de lo crucial y lo 
vulnerable. Ser al mismo tiempo la herida y la acción precisa de la 
laceración: suena como si lo único que me importase fuese el estilo, 
esa cosa anticuada. Podría ser verdad. Pero ¿no es el estilo 
precisamente una contienda contra el vacío, una actitud o postura 
arrancada al caos y a la nulidad? El estilo como premio, no como regla 
de juego. El estilo como juego también en otro sentido: anomalía 
botánica o innovación, mutante de vanguardia. Pero ¿no se asimilan 
los juegos al final? ¿No se acomodan las aberraciones, no se 
encorralan y se doman los canallas, los bichos raros y los fuera de lo 
común? Las rarezas se etiquetan con esmero, enclaustradas sin peligro 
en vitrinas y armarios. 

Quizá me lo haya imaginado todo; quizá esté describiendo una 
forma que (todavía) no existe. No tengo ni idea de cómo escribir sobre 
el ensayo como si fuese una entidad estable o una categoría 
establecida, cómo rastrear su historia diligentemente desde el origen 
incierto a lo largo de fases sucesivas de señorío literario y de su caída 
en desuso hasta su estado actual de modesta aparición editorial: el 
género (por favor, no lo llamen «no ficción literaria») en el que están 
puestas las esperanzas de muchos escritores y lectores, hay muchas 
columnas impresas y en la red llenas de reflexiones sobre si la no 
ficción es la nueva ficción, el ensayo la nueva novela, la confesión la 
nueva invención o, mejor dicho, sé muy bien cómo se escribe ese 
ensayo concreto sobre los ensayos, cuáles son sus piedras de toque, 
adónde se dirigen sus argumentos, el sentido circular en que el escritor 
explica la forma a la que espera uncir su texto presente. A mí también 
me gustan los círculos y las líneas y la simetría, más de lo que me 
conviene como escritor y como ser humano, pero en este caso no me 
puedo entregar a un relato elegante sobre el ensayo, ni tampoco a una 
defensa incisiva, a una apología retórica, a un manifiesto lleno de 
entusiasmo. (Soy alérgico a las polémicas y por eso en las páginas que 
siguen es posible que algunos partidarios del ensayo político o de la 
opinión crítica enfurecida se encuentren con que brillan por su 
ausencia. No es que me desagrade cierta violencia en el ensayo, pero 
no puedo creer en una escritura que por fuerza solo sea ella misma; 
quiero oblicuidad, ensayos que aborden sus objetivos, ya que debe 
haber objetivos, de manera sesgada o con una ráfaga de actitudes en 
conflicto. Esto también puede ser político, incluso radical. Muchas 
veces parecerá otra cosa: lo que antes se llamaba formalismo o se 
descartaba como esteticismo.) Tendré que escribir, solo podré escribir a 


trompicones, pasajes que aspiren a ser algo parecido a una discusión, 
pero también otros que parecerán provenir de la misma confusión para 
cuya curación existen los de la primera clase. Hay muchos pasajes en 
las obras de los grandes ensayistas y quizá también de los menos 
grandes que sancionarán el fracaso o la negativa de coherencia. Esto 
dice el poeta William Carlos Williams en el ensayo que me ha 
brindado un epígrafe para este libro: 


Cada ensayo es una variación de su rango, de su amplitud, de la penetración 
que se introduce en la pieza fundamental en boga de todos los estilos, la unidad. 
La unidad es el engaño más superficial y más ordinario de toda composición. En 
nada se manifiesta con mayor claridad la banalidad de la inteligencia. No hay 
sustancia menos significativa para la atención. Toda pieza de escritura, sin 
importar lo que sea, tiene unidad. Sobre todo y de manera más terrible, la 
escritura inexperta o mala. Pero la aptitud en el ensayo es la multiplicidad, la 
fractura infinita, el entrecruzamiento de fuerzas opuestas que establecen 
cualquier número de centros opuestos de quietud. 


SOBRE LOS ORÍGENES. El ensayo, como nos informan todos los artículos, 
tratados y conferencias sobre el tema, es etimológicamente una prueba 
o comentario textual ingenioso sin pretensión de ser definitivo ni 
ambición de agotar su tema. En realidad, este es un tópico tan grande 
en la cháchara crítica y periodística sobre la forma, que ha terminado 
ocultando gran parte tanto sobre el ensayo como sobre la naturaleza 
de la obra y del experimento. El hecho de que el ensayo sea una 
tentativa o un enfoque provisional está más que demostrado y, como 
el definitivamente nada ensayístico G. W. F. Hegel dijo una vez, lo que 
se sabe de manera informal no se sabe como es debido para nada. 
¿Cómo llegamos del verbo francés «essayer» a esta forma de 
pensamiento y palabra más o menos consolidada? 

Según el crítico suizo Jean Starobinski en su artículo «¿Se puede 
definir el ensayo?» de 1983, «essayer» se remonta al siglo xn y proviene 
de la raíz latina «exagium», que significa balanza. Starobinski dice: 
«“Intentar” deriva de “exagiare”, que significa pesar. Parecido a este 
término encontramos “examen”: aguja, tira larga y estrecha en la caja 
de la balanza, por tanto, consideración sopesada, control». Dicho de 
otro modo, el ensayo es antes que nada un tipo de medida o de juicio, 
no tanto una prueba de sí mismo o de sus competencias o de las 
facultades de su autor como un pesaje de algo exterior a él, es decir, 
ensayar es valorar. (También ha significado, históricamente, un 
florecimiento, un preámbulo y un ejemplo. También, el pecho o la 
pechuga de un ciervo.) Pero estas agujas, los instrumentos de precisión 
con los que se supone que el ensayo naciente tiene que hacer su 
trabajo (al menos según la leyenda etimológica), empiezan a proliferar 
ahora: 


[...] otro significado de examen designa un enjambre de abejas, una bandada 
de pájaros. La etimología común sería el verbo «exigo», expulsar, perseguir, 
requerir luego. ¡Qué tentador que el significado nuclear de las palabras actuales 
resultara de sus significados del pasado remoto! El ensayo bien podría ser 
también un sopesar exigente, un examen atento, aunque también un enjambre 
verbal del que uno libera a la creación. 


El ensayo es diverso y distinto; abunda. 

Pero, por supuesto, también prueba. Y renuncia. Son muchos los 
pasajes en los que los grandes ensayistas anuncian (o denuncian, 
porque a los ensayistas a veces los avergiienza ser ensayistas) la 
naturaleza tentativa de su método o forma. Eso le ocurre a sir William 
Cornwallis, que publicó dos recopilaciones de sus ensayos a principios 


del siglo xvrt: 


Lo mío son ensayos, yo que no soy sino un aprendiz recién destinado a la 
inquisición del conocimiento y uso estas páginas como utiliza una tabla el 
ayudante de un pintor intentando que se compenetren su mano y su 
imaginación. Es una manera de escribir muy acorde con propuestas sin digerir o 
con una cabeza que no conozca su poder, como un recadero cauteloso se 
esfuerza al comenzar o la prudencia degusta antes de comprar. 


La brevedad de los ensayos, que observa su apogeo formal en los 
aforismos, tiene, para Francis Bacon, 


[...] muchas virtudes excelentes, a las cuales no alcanza la escritura 
sistemática. Pues, en primer lugar, pone a prueba al escritor, revelando si es 
superficial o profundo: porque los aforismos, salvo que sean ridículos, no se 
pueden hacer si no es con el meollo y médula de las ciencias, ya que no tienen 
cabida en ellos ni el discurso ilustrativo, ni las enumeraciones de ejemplos, ni el 
discurso de conexión y orden, ni las descripciones de práctica. 


Pero aquí surge el conflicto del ensayo como forma: aspira a 
expresar la quintaesencia o el quid de su asunto, por tanto, a una 
especie de brillo e integridad y, al mismo tiempo, quiere insistir en 
que su ámbito es parcial, que ser incompleto es un valor en sí mismo, 
ya que refleja mejor la naturaleza valiente y curiosa, si bien vacilante, 
de la mente escritora. 

¿Qué cohesiona estas tendencias? Lo clásico es decir que es el yo que 
escribe y recurrir tranquilamente a Montaigne, quien asegura en su 
ensayo «Del ejercicio»: 


No traigo yo aquí a colación mis doctrinas, sino mi particular experiencia, y 
no debe censurárseme si la explano: lo que sirve para mi provecho, acaso pueda 
también servir para el de otros. Por lo demás, ningún perjuicio puede recibir con 
esta relación la experiencia ajena: expongo solo la mía, así que, si yo hago el 
loco, es a mis expensas, sin perjuicio de ningún otro, pues es una locura sin 
consecuencias que muere en mí. 


Este yo es tan contenido como provisional; es tan importante como 
disperso. Como dice Starobinski, la multiplicidad misma de los ensayos 
de Montaigne proclama o sanciona algo sobre la forma: que es tanto 
repetible como múltiple, seriada y surtida. Porque esa es la naturaleza 
del sí mismo, como nos dice el ensayo «Sobre la experiencia». 
Montaigne estaba un día cabalgando en un corcel pequeño e inestable, 
cuando: 


Un individuo de entre mis gentes, recio y de gran estatura, que montaba un 
caballo fuerte, por hacer alarde de llevarnos a todos la delantera, soltó su 
cabalgadura a toda brida en la dirección del camino que yo llevaba, y cayó 
como un coloso sobre el hombrecillo y su caballito, a quienes derribó con toda 


la fuerza de su velocidad y pesantez, lanzándonos a uno y a otro los pies al aire, 
de tal suerte que el caballo cayó por tierra completamente atolondrado, y yo fui 
a dar diez o doce pasos más allá, tendido boca abajo, con el rostro destrozado y 
desollado; mi espada, que montado tenía en la mano, estaba también diez pasos 
más allá, mi cinturón hecho añicos, y yo no tenía más movimiento ni 
sensaciones que un cepo. 


Montaigne recobra el sentido o una versión alterada del mismo 
gradualmente: 


Cuando empecé a divisar la luz, fue de un modo tan incierto, mis ojos estaban 
tan débiles y tan muertos que nada podían discernir aparte de una vaga 
claridad... Las funciones del alma iban renaciendo en el mismo grado que las del 
cuerpo. Me vi todo ensangrentado; mi corpiño estaba manchado por todas 
partes con la sangre que había arrojado. La primera idea que me vino al 
pensamiento fue la de que había recibido un disparo de arcabuz en la cabeza, 
pues en el momento de ocurrirme el accidente sonaban muchos en derredor 
nuestro. Me parecía que mi vida estaba solo pendiente del borde de mis labios; 
cerraba mis ojos para ayudar, creyendo así echarla hacia fuera, y encontraba 
cierta dulzura en languidecer dejando el campo libre a las sensaciones que me 
dominaban, las cuales nadaban en la superficie de mi alma, tan débil como el 
resto de mi persona, y que no solo estaban exentas de dolor, sino que a ellas se 
mezclaba cierta dulzura como la que sentimos cuando empieza a dominarnos el 
sueño. 


Es un pasaje instructivo en cuanto al tipo de yo que contienen y 
expresan los ensayos de Montaigne: el sujeto ensayístico o ensayista 
resulta estar somnoliento o disperso, propenso a desvanecerse, a 
olvidarse de sí mismo y a volverse a despertar sin saber apenas qué o 
quién es. El yo sale del asiento de la conciencia y se disipa en los 
extremos. 


SOBRE EL ENSAYISMO. ¿Qué creo querer decir con «ensayismo»? No la 
mera práctica de la forma, sino una actitud hacia la forma -a su 
espíritu de aventura y a su naturaleza inacabada- y mucho más. Algo 
como lo que adelantó Robert Musil en el capítulo 62 de El hombre sin 
atributos, que se titula «La Tierra, también, pero sobre todo Ulrich, 
rinde homenaje a la utopía del ensayismo»: 


La voluntad de desarrollarse le prohíbe creer en las cosas consumadas; pero 
todo lo que le sale al encuentro finge estar completo. Barrunta: este orden no es 
tan firme como aparenta; ningún objeto, ningún yo, ninguna forma, ningún 
principio es seguro, todo sufre una invisible pero incesante transformación; en 
lo inestable tiene el futuro más posibilidades que en lo estable, y el presente no 
es más que una hipótesis, todavía sin superar. Qué mejor cosa podría hacer que 
mantenerse libre del mundo, en el buen sentido, así como un investigador 
mantiene su libertad de juicio frente a hechos que pretenden seducirle antes que 
creer prematuramente en ellos. Por eso duda hacer algo de sí; carácter, 
profesión, estabilidad son para él conceptos en los que se transparenta el 
esqueleto en que terminará. 


En la metáfora más llamativa de Musil, Ulrich «se siente como un 
paso libre para dirigirse en todas direcciones». El novelista (o su 
narrador) reconoce que el ensayo es etimológicamente una tentativa, 
aunque sea engañosa, porque implica que lo que se intenta puede ser, 
de algún modo, un error. El ensayo no es un ejemplo provisional de 
algo que de otra forma podría elevarse a la sólida categoría de verdad: 
«Verdadero y falso, prudente e imprudente son conceptos aplicables a 
tales pensamientos protegidos en leyes no menos severas por aparecer 
suaves e inefables». 

El ensayismo es tentativo e hipotético y, sin embargo, es también un 
hábito de pensar, escribir y vivir que tiene fronteras definidas. Esta es 
la combinación que me atrae de los ensayos y los ensayistas: el espíritu 
del género dividido entre sus impulsos hacia el azar o la aventura y a 
la forma concluida, la integridad estética. En «El ensayo moderno», 
publicado en 1925, Virginia Woolf señala que «la forma, asimismo, 
admite variedad», pero también que el ensayo tiene o debería tener 
una compleción que se deriva del requisito de proporcionarle placer al 
lector: 


El principio que lo controla es simplemente que debería dar placer; el deseo 
que nos impele cuando lo sacamos de la estantería es simplemente obtener 
placer. Todo en el ensayo debe estar supeditado a ese fin. 

Debería hechizarnos con la primera palabra y debería despertarnos, 


renovados, con la última. En el intervalo podemos experimentar las experiencias 
más diversas de diversión, sorpresa, interés, indignación; podemos elevarnos 
hasta las cotas fantásticas con Lamb o sumirnos en las profundidades de la 
sabiduría con Bacon, pero no debemos ser provocados nunca. El ensayo debe 
sobrepasarnos y correr las cortinas sobre el mundo. 


El género puede y debe ser heterogéneo y extraño a sí mismo, pero 
su variedad y amplitud no implican que carezca de forma. Una de las 
cosas que suele contener el ensayo es erudición o conocimiento, pero 
«un ensayo debe estar tan fundido con la magia de la escritura que no 
sobresalga ni un hecho, que ni un dogma desgarre la superficie de su 
textura». Los ensayos son íntegros, sin costuras, de buena factura, 
salvo cuando no lo son, cuando se fracturan y malogran y se abren a la 
posibilidad de que no gustarán. Por supuesto, ambas tendencias 
pueden convivir en el mismo ensayo, como en el caso de la propia 
Woolf. 

Estas ansias no siempre se han aceptado; el ensayo se suele descartar 
porque no ofrece mucho más que el placer transitorio que describe 
Woolf. Se lo menosprecia precisamente porque, como dice ella, el 
conocimiento que contiene se ha asimilado e incorporado con 
demasiada exhaustividad. O por su carácter parcial, inacabado. Es 
imprescindible para la forma una cierta liviandad, y la liviandad 
siempre ha tenido mala reputación, aun cuando entre sus partidarios 
se incluyan escritores como Oscar Wilde, Italo Calvino, Georges Perec. 
En 1958, en «El ensayo como forma», Teodor Adorno describió algunas 
de las quejas frecuentes contra el ensayo -su falta de método, su 
incapacidad de ser exhaustivo, la ausencia en él de conceptos 
originales—- y defendió el género por los mismos motivos. El ensayista, 
escribe, no siente la necesidad de decir todo lo que se puede decir 
sobre un tema y se contenta con usar conceptos que ya existen en la 
filosofía. Así expresa Adorno su parecer sobre el rechazo del método 
del ensayo: 


La duda sobre el derecho incondicionado del método casi no la ha realizado, 
dentro del mismo procedimiento del pensamiento, más que el ensayo. Este tiene 
en cuenta la consciencia de la no identidad, aun sin expresarla siquiera; es 
radical en el no radicalismo, en la abstención de toda reducción a un principio, 
en la acentuación de lo parcial frente a lo total, de lo fragmentario. 


Y sobre la postura del ensayo acerca de lo pasajero y lo permanente: 


La misma objeción habitual contra el ensayo de que es fragmentario y 
contingente postula el carácter dado de la totalidad, y con ello la identidad de 
sujeto y objeto, y se comporta como si se estuviera en poder de todo. Pero el 
ensayo no quiere buscar lo eterno en lo pasajero y destilarlo de esto, sino más 
bien eternizar lo pasajero. 


SOBRE LAS LISTAS. Empecé con una lista. Bueno, he aquí otra, si es que el 
lector puede soportar este ritmo de una maldita cosa tras otra, para lo 
que el término técnico es parataxis: un modo de estructurar o contar 
una historia que les resultará familiar tanto a los lectores de la Biblia 
como a los padres o maestros de niños pequeños. La parataxis dice: 
esto pasó y después de que pasara eso siguió esto otro. Y etcétera, 
etcétera, etcétera. Es una estructura que no admite salvedades ni 
reservas, zigzags narrativos ni dudas, cláusulas dependientes ni líneas 
de pensamiento sinuosas. Empieza, se cuenta, se termina. Pero no es 
que sea exactamente un friso de células sin relación entre ellas; algo o 
alguien tiene que enlazar los elementos discretos, crear un tictac con 
su tictic. En la formulación clásica, que llega en el libro décimo de las 
Confesiones de san Agustín, este principio organizativo o garantizador, 
como podrá adivinar el lector, se llama Dios. 

Lista, catálogo, enumeración, inventario, programa, registro, tripos, 
cómputo, plan de estudios, almanaque, tabla, atlas, índice, calendario, 
lista de rotación, libro mayor, rollo de pergamino, manifiesto, factura, 
prospecto, programa, menú, censo, directorio, gaceta, diccionario, 
léxico, gradus. Esta lista procede del tesauro de mi difunto padre, 
publicado en 1953; la entrada completa, por supuesto, incluye la 
palabra «tesauro». No son todos ejemplos de la misma cosa, del mismo 
tipo; no son igual de aptos para aparecer en un ensayo, aunque se me 
ocurren muchos ensayos —cuentos, novelas y poemas también- que 
comparten cosas con estas formas. (Te puedes casar con la narrativa 
más suntuosa o con la argumentación de estructuras más áridas, más 
lacónicas, ¿por qué no?) Parece que el ensayo tiene una afinidad 
peculiar con la lista, sus rigores y sus placeres. Así lo expresa William 
Gass, practicante incomparable del arte de la enumeración, en un 
ensayo titulado «Tengo una listita»: «Hacer listas es una estrategia 
literaria fundamental. Ocurre constantemente y solo en pocas 
ocasiones se hace notar». No estoy tan seguro con respecto a la última 
afirmación, pero quizá yo esté demasiado pendiente de la presencia de 
las listas en las obras literarias. Como dijo el novelista y crítico Michel 
Butor en un ensayo de 1964 sobre «El libro como objeto», la aparición 
de una lista en un texto de prosa por otro lado narrativo o polémico 
introduce -de manera más o menos violenta— una verticalidad súbita 
en el flujo horizontal del texto: «Una enumeración, una estructura 
vertical se puede meter en cualquier parte en una frase; las palabras 
que la componen pueden tener cualquier función mientras sea la 


misma». (Señalemos que Butor dice «función» y no «significado»: la 
entrada del tesauro es un buen ejemplo de esta repetición con 
diferencia.) 

Sus elementos pueden tener cierta uniformidad, pero cuando la lista 
aparece de pronto en una novela da la sensación de que hubieran 
volcado un estercolero en mitad de la página: además de lo que sea 
que contengan, las listas suelen ser también listas de palabras. Por eso, 
algunos novelistas disfrutan tanto de la rareza de los términos de una 
lista o de los curiosos sonidos de su recitado. Butor nos da un ejemplo 
sacado de Rabelais, con el gigante Gargantúa jugando a muchos 
juegos: «A la berlanga. A la prima. A la vela. A trescientos. Al 
desgraciado. A la condenada». Pensemos también en las listas épicas 
del capítulo «El cíclope» de Ulises, en el que Joyce parodia los métodos 
enumerativos de la antigua literatura irlandesa con una lista de 
invitados a una boda transformados en árboles: 


Toda la sociedad elegante internacional se congregó en masse esta tarde para 
asistir a la boda del chevalier Jean Wyse de Neaulan, el gran sumo 
guardabosque-en-jefe de los Forestales Nacionales de Irlanda, con Miss Pinabety 
Conífera de Valdepino, Lady Silvia del Olmo, Mrs. Bárbara Azotedamor, Mrs. 
Tulípero y Fresno, etcétera. 


Como nos recuerda Gass, la lista es un método excelente para 
expresar suntuosidad, profusión y corrupción. Consideremos también 
la lista de joyas adquiridas por el héroe maldito de Oscar Wilde en El 
retrato de Dorian Gray: 


A menudo pasaba un día entero colocando y volviendo a colocar en sus cajas 
las variadas piedras que había ido acumulando, como el crisoberilo oliváceo que 
se vuelve rojo a la luz de una lámpara, la cimofana con su veta plateada como 
un alambre, el peridoto, de color pistacho, topacios rosados y amarillentos, 
carbúnculos de escarlata brillante con trémulas estrellas de cuatro puntas, 
granates de Ceilán rojos como el fuego, espinelas naranjas y violetas y amatistas 
con sus capas alternas de rubí y zafiro. Le encantaba el rojo dorado de la piedra 
del Sol y la blancura perlada de la piedra de la Luna, y el arcoíris quebrado del 
ópalo lechoso. Consiguió en Ámsterdam tres esmeraldas de tamaño y riqueza 
extraordinarios, y tenía una turquesa de la vieille roche que era la envidia de 
todos los entendidos. 


¿Existe acaso en la literatura una lista alegre? ¿Una suma verbal 
despreocupada de posesiones, logros o experiencias? ¿No es el acto 
mismo de poner por escrito cosas así prueba de alguna vejación, una 
pista de que falta algo? El catálogo del coleccionista, el registro del 
comerciante, la lista negra del seductor son ejemplos de control 
satisfecho. ¿Satisfacer qué? ¿Una ansiedad abrasiva o una melancolía 
engorrosa? Por supuesto, pero hay listas serias y listas más livianas y 
ambas pertenecen al ensayista, quizá más que a cualquier otro escritor. 


(En un ensayo sobre el gerente de Andy Warhol, Fred Hughes, Lynne 
Tillman va a la enorme casa de Hughes en la avenida Lexington de 
Nueva York. No se encuentra con él, no se puede encontrar con él, 
porque Hughes está en la planta de arriba, postrado en cama e incapaz 
de hablar. Una letanía lúgubre y espléndida de pertenencias sustituye 
al entrevistado ausente: «Jarrones de Wedgwood, grabados de 
Audubon, trajes del siglo xvm (que se puso una vez), un biombo de 
madera pintado de negro, cojines con tapizado de Aubusson del siglo 
xix, una fotografía de su padre de joven, una estela funeraria africana 
del siglo xx, cristal veneciano...».) 

El álbum blanco de Joan Didion, su inquieta divagación retrospectiva 
sobre las inquietudes que circulaban por la Costa Oeste de Estados 
Unidos -por Los Ángeles, en realidad- a finales de los años sesenta, 
contiene una de las listas más conmovedoras y efectivas que conozco. 
En realidad, son dos listas. La primera es un inventario de cosas que 
Didion tiene que guardar o llevar cuando viaja para investigar y hacer 
un reportaje: 


2 camisetas, 2 blusas o mallas de ballet, 1 jersey grueso, 2 pares de zapatos, 
medias, sujetador, camisón, bata, zapatillas, cigarrillos, bourbon, bolsa con: 
champú, cepillo de dientes y dentífrico, jabón para pieles sensibles, maquinilla 
de afeitar, desodorante, aspirina, medicamentos, Tampax, crema facial, polvos 
de talco, aceite corporal. 


He dicho que había dos listas, pero, en realidad, hay tres, porque 
hay una lista dentro de esa lista: «bolsa con», etcétera. Le sigue a su 
vez un suplemento: «LLEVAR: chal de angora, máquina de escribir, 2 
cuadernos y bolígrafos, carpetas, llaves de casa». La lista —la lista de 
dos o lista de tresestaba pegada, nos cuenta Didion, dentro de la 
puerta de su armario en la época en cuestión. «La lista me permitía 
hacer la maleta, sin pensar, para cualquier artículo que fuese a 
escribir». La ropa le permitía saltar a ambos lados de una cultura 
estadounidense violentamente cercenada; llevaba su oficina con ella 
para empezar a mecanografiar enseguida lo que había presenciado de 
aquella separación en un banco del aeropuerto, camino a casa. 

Didion no tarda en admitir que la lista es la demostración de sus 
angustias de siempre: «Debería quedar claro que esta lista la había 
hecho alguien que valoraba el control, ansiaba el ímpetu, alguien 
decidido a interpretar su papel como si tuviese el guión, oyese los pies, 
conociese la historia». Hay un objeto que falta en la lista, nos cuenta: 
necesitaba, pero no tenía, un reloj. Así que, a pesar de todos sus 
esfuerzos por controlar cuerpo y mente —a estas alturas, curiosamente, 
Didion repite la mayor parte de la lista que ya nos ha dado-, no suele 
tener ni idea de qué hora es. Nos da la sensación, o a mí siempre me 
ha dado la impresión, de que la omisión del reloj, aunque no sea 


deliberada, ha sido una ventaja y no solo como ella expresa «una 
parábola, ya sea de mi vida de periodista durante aquel periodo o del 
periodo mismo». 

La ventaja de una lista parcial, supongo, sería que deja algo que 
desear. Como escritor, como ensayista, hago listas todo el tiempo. 
Hago, no escribo: porque hay una diferencia, casi siempre, entre la 
enumeración y la escritura formal. Como si estuviese preparando la 
maleta como Didion, hago una lista de todas las cosas que quiero 
poner en un ensayo. Trato el ensayo como contenedor porque quiero 
sofocar la inquietud que conlleva escribir, porque si tengo un plan (y 
mis planes son siempre listas, no diagramas), entonces no tendré que 
enfrentarme a la página o a la pantalla en blanco sin una palabra o 
una idea en mente. Puedo seguir sin más las entradas de la lista 
cuando les corresponde, de la A a la Z, del uno al infinito. Excepto que 
la lista, si cumple su cometido, siempre deja algo que inventar o 
recordar, algo olvidado en el momento en que se hizo. 

Esto significa, diga lo que diga William Gass sobre el tema, que las 
listas en los ensayos siempre me parecen en extremo afectadas. Suenan 
como si trataran explícitamente de la ambición literaria y de sus 
insatisfacciones, frustraciones, decepciones. Me encantan las listas en 
las obras de Georges Perec: hay tantas y tan variadas y siempre están 
en equilibrio, parece, entre el puro placer del acto descriptivo de 
anotar en serie y la sensación más turbia de que la lista no se 
terminará nunca y de que en cualquier caso bien podría llevarnos a 
engaño. Esto dice Perec en 1976 en su precioso ensayo «Notas sobre 
los objetos que ocupan mi mesa de trabajo»: 


Una lámpara, una cigarrera, un florero, un piróforo, una caja de cartón que 
contiene pequeñas fichas multicolores, un gran secante de cartón duro con 
incrustaciones de carey, un portalápices de vidrio, varias piedras, tres cajas de 
madera torneada, un despertador, un calendario de botonera, un bloque de 
plomo, una gran caja de cigarros (sin cigarros, pero llena de objetos pequeños), 
una espiral de acero donde se pueden deslizar las cartas en espera, un mango de 
puñal de piedra tallada, registros, cuadernos, volantes, múltiples instrumentos o 
accesorios de escritura, una gran almohadilla, varios libros, un vaso lleno de 
lápices, una cajita de madera dorada... 


Nada parece más sencillo, dice Perec, que hacer (¿o es escribir?) una 
lista, pero, en realidad, es una tarea compleja. Estamos abocados a 
olvidarnos de algo y nos tentará darnos por vencidos o dejar que la 
cosa decline y escribir «etcétera», pero el propósito principal de un 
inventario es no escribir etcétera. 


SOBRE LA DISPERSIÓN. En 1924 Virginia Woolf visitó la Exposición del 
Imperio Británico en Wembley, con sus palacios de la industria, las 
artes y la ingeniería, su tren de transmisión por husillo que nunca se 
paraba y su estadio, más tarde sede de la selección de fútbol inglesa. 
Lo que vio fue un triunfo del artificio, hasta el extremo de la opresión: 


La zona era demasiado pequeña, la luz demasiado brillante. Si se extraviaba 
una sola polilla y se iba a coquetear con las lámparas de arco, quedaba 
transformada al instante en una atolondrada bulliciosa; si un laburno sacudía 
sus racimos, flotaban destellos de luz en el aire violeta y carmesí. Todo quedaba 
embriagado y transformado. 


A pesar de la arrogancia imperial, dice Woolf en su ensayo «Truenos 
en Wembley», a pesar de los doce millones de libras que costó montar 
la exposición, para sus veintisiete millones de visitantes, el espectáculo 
resultó ser un poco un fracaso. La naturaleza se saldrá con la suya, 
igual que hará la Historia con el Imperio real, sus cúpulas, palacios, 
minaretes y pagodas. Una tormenta arrecia en los extremos del 
recinto, invade los recintos ordenados consagrados al entretenimiento 
y la instrucción. Las masas congregadas del Imperio marchan hacia la 
segunda ciudad que la exposición ha levantado a las afueras de 
Londres, pero tras ellos el polvo se arremolina y se cierne alguna 
catástrofe espantosa. 


El cielo está furibundo, refulgente, sulfurino. Está en violenta conmoción. 
Lanza al aire torbellinos de trombas de agua, de polvo en la Exposición. El polvo 
baja en remolinos por las avenidas, sisea y se apresura como cobras erectas al 
doblar las esquinas. Las pagodas se disuelven en el polvo. El hormigón armado 
es falible. Las colonias perecen y se dispersan en un rocío de belleza y terror 
inconcebibles, iluminadas por algún poder maligno. Ceniza y violeta son los 
colores de su decadencia. 


Al final del ensayo, la multitud se ha refugiado en el interior de los 
frágiles pabellones y los relámpagos «se agrietan como las raíces 
blancas de los árboles que se propagan a través del firmamento. El 
Imperio perece; las bandas tocan; la Exposición está en ruinas. Pues 
eso pasa cuando se deja entrar al cielo». La naturaleza ha vencido a las 
fingidas defensas de la autocomplacencia imperial. Todo empieza con 
un remolino de polvo —como una cobra, en esa asombrosa imagen- y 
la prosa de Woolf imita la acción de la tormenta, explotando con 
delicadeza en ráfagas de imagen, sonido y metáfora. Como suele pasar 
con su forma de escribir, nos da la sensación de que el mundo se 


convierte en partículas, todo lo aéreo y eflorescente o friable se 
convierte en polvo, grano, guijarros, arena. El escrito parece soltar 
esporas. 

Se podría hacer un estudio de las partículas en las novelas y ensayos 
de Woolf. Niebla, lluvia, neblina y polvo son recurrentes en su 
escritura, trabajan su presencia mínima, se acumulan en los muebles y 
se dispersan empujadas contra las ventanas, caen en torrentes o flotan 
volando en el aire. Estas sustancias se asocian a veces con ciertos 
efectos de luz o suspensión, quizá con mayor frecuencia con la victoria 
de la oscuridad: un palio cayendo sobre la tierra mientras atraviesa 
Sussex en coche al atardecer, la derrota glacial del sol en su ensayo 
sobre cuando ve un eclipse, la sombra que en los últimos alcances de 
Las olas avanza sin piedad para cubrir las casas, las colinas, los 
árboles, los senderos cubiertos de hierba y conchas vacías de 
caracolas, después los refugios de montaña, los arroyos correntinos y 
las muchachas sentadas en verandas que se tapan la cara con sus 
abanicos. Cuando pienso en Woolf, pienso en motas de polvo glíficas y 
sombras polvorientas que denotan alguna vasta inquietud personal o 
histórica. Volveremos a Woolf, seguramente muchas veces: su 
imaginación infinitesimal, su riguroso talento para sentir lo que es 
prácticamente invisible. 

Tengo una amiga, una novelista, cuyo marido estudia el polvo 
cósmico del Polo Sur. Treinta mil toneladas al año de material 
extraterrestre entran en la atmósfera terrestre en forma de partículas 
de forma irregular o esférulas cósmicas que se han fundido en parte y 
se han redondeado y suavizado de forma considerable para cuando 
llegan a la superficie de nuestro planeta. Por supuesto, la mayor parte 
de este material sería imposible de separar, mezclado como ha estado 
con los detritos pululantes que se desescaman incesantemente de la 
superficie misma, despedidos por las plantas y los animales que viven 
en ella, por las cosas que hemos creado para sustituirlos, pero, en el 
fondo de los mares más profundos y en el Antártico —-porque el Polo 
Norte está demasiado cerca de otras masas terrestres polvorientas-, los 
científicos pueden cavar kilómetros de nieve compactada buscando 
estrato intacto desde hace mucho tiempo donde se han preservado 
esos mensajeros minúsculos de las estrellas que se pueden extraer. En 
cada metro cúbico de nieve que se saca, derrite y filtra, podría haber 
veinte o treinta partículas de polvo y está comprobado que más o 
menos la mitad proviene de asteroides o cometas. Suelen estar 
compuestas de silicio, magnesio, hierro, níquel y oxígeno, aunque es 
muy frecuente, dice el físico, que se quede embobado observando un 
fragmento magnificado muchísimas veces cuya composición sea 
misteriosísima. Mi amiga me ha contado que su marido analizó 
semana tras semana una partícula transparente y casi esférica que no 


se correspondía, allí colocada en un portaobjetos bajo su microscopio, 
con ninguna sustancia que él o sus colegas hubiesen encontrado hasta 
entonces en su investigación. Y el marido siguió observándola así 
hasta que un día, bajo la presión de alguna prueba o simplemente 
porque era el momento, el objeto desapareció. Había sido una burbuja 
de aire desde el principio. 

¿Deberíamos usar el polvo como metáfora fundacional mediante la 
cual abordar la cuestión problemática del ensayo? En efecto, suena 
letal, como si la forma estuviese perdida para el mundo, consignada a 
bibliotecas y antologías (como si estas estuviesen muertas de verdad). 
Ha habido veces —diré que la nuestra no es una de ellas- en las que el 
ensayo ha parecido antiguo y moribundo, apto solo para las aulas y 
para convertirse en objeto de nostalgia por la literatura para cultivarse 
o entretenerse con el pasado. Los ensayos, antiguos o modernos, 
pueden parecer valiosos en su presentación de sí mismos, cosas 
demasiado bien facturadas como para tocarlas. Si se las toca de alguna 
manera es probable que cobren vida, con las pruebas sedimentadas de 
años; una constelación de motas relucientes rodea a la cosa 
supuestamente sólida y el ensayo se revela como menos compacto y 
liso de lo que creíamos y, en cambio, es ilimitado y móvil, una forma 
con ambiciones informes. Esto quiere decir —no puedo demostrarlo 
todavía— que el venerable género del ensayo tiene algo que ver con el 
futuro, con la sensación de dispersión y coalescencia constantes. Y, por 
si a alguien le interesa, mi apego por ellos parece ser de ese mismo 
orden conflictivo: quiero que los ensayos tengan cierta integridad 
(hablando formal, no moralmente), que sus hebras de pensamiento y 
estilo e impresiones estén entretejidas con tanta tensión que presenten 
una superficie lisa y reluciente. Y quiero que todo eso se resuelva en el 
mismo momento, en la misma obra; quiero el jironado, el mosaico, el 
equivalente a un laberinto de hilos sueltos. Se podría decir que estoy 
desgarrado. 


SOBRE LA ANSIEDAD. La carpeta de mi ordenador a la que va la mayor 
parte de lo que escribo (excepto los libros) se llama RESEÑAS, porque 
cuando la abrí por primera vez, hace quince años, es lo que iba a 
contener: reseñas de libros para empezar, luego, de vez en cuando, de 
exposiciones, de alguna película. He tenido seis portátiles en dieciséis 
años y cada vez que traslado mis obras a un ordenador nuevo creo que 
tengo que admitir que ya no escribo solo «reseñas»: durante más de 
diez años esa carpeta también ha contenido muchos artículos, 
entrevistas, reportajes, semblanzas y opiniones escritos para todo tipo 
de semanarios, revistas y periódicos de muchas partes del mundo. Sé 
perfectamente que estos hechos indican lo afortunado que he sido 
como escritor; en algún punto, eso ha sido para mí tan esencial como 
nada bueno, he querido que la escritura fuera mi modo de vida. Por 
eso nunca le he cambiado el nombre a la carpeta: prefiero la sensación 
rutinaria de que todo lo que escribo tiene una modesta ambición 
periodística; llenaré el espacio asignado en una página, pasaré al 
siguiente encargo. 

Acabo de mirar y ahora hay 1174 archivos en esa carpeta, lo que 
significa que en promedio he escrito setenta y tres textos al año. No 
parecen muchos comparados con los que puede llegar a escribir un 
periodista. Me consuela la idea de que si cada uno de esos textos tiene 
por lo menos varios cientos de palabras, he escrito unos tres cuartos de 
millón de palabras en esas cortas ráfagas, lo que hace que mi 
producción de libros parezca irrisoria. Me siento estúpidamente 
orgulloso de ese hecho; para bien o para mal, soy, al parecer, el tipo 
de escritor para quien la productividad cruda y cuantificada es un 
valor en sí. No es, en términos literarios, una cosa muy respetable; 
sugiere que el autor es un aficionado. 

Pero hay, creo, otra clase de tensión dentro de esa carpeta, algo que 
no es una mera distinción entre la producción regular y un ¿cómo, 
qué? Como escritor, no tienes la sensación de ser especialmente 
productivo o prolífico; de hecho, cuanto más haces, más probable será 
que sientas que no es y no será nunca bastante. Quizá, sin embargo, mi 
obsesión por cuánto estoy escribiendo es una distracción de la verdad 
más fundamental, que es la siguiente: soy adicto no tanto a la 
producción como a la profusión. Me gusta y detesto el hecho de que 
mi vida como escritor sea tan fracturada, tan contingente y ocasional. 
No parece que pueda escaparme del molesto calendario de textos 
breves; todos los libros que escribo tienen que avenirse también a la 


producción serial de trozos o cachos de mil o dos mil palabras de 
extensión. Escribir para mí es la producción serial de fragmentos que 
se podrían redactar en un día o dos. No habría escrito nunca nada si 
no hubiese dado con este ritmo de invención y conclusión; es lo que 
me permite, y quizá también a otros muchos escritores, mantener a 
raya la ansiedad asesina. 

Últimamente he empezado a pensar que esta inclinación por las 
formas breves debe de ser también una expresión de esa ansiedad, no 
solo su remedio. ¿Qué estás intentando decir exactamente con esta 
lealtad hacia lo fugaz, lo disperso y lo efímero? A veces parece que 
estoy intentando ocupar el tiempo, mi tiempo, con tantas tareas 
pequeñas distintas como me sea posible, de modo que parezca que el 
tiempo ha pasado más despacio. ¿No es eso lo que se supone que tiene 
que pasar? Es una de las cosas que se entiende por una vida plena: una 
vida llena de muchos acontecimientos y de ocupaciones diversas, 
muchas versiones encontradas de uno mismo. Pero ¿qué pasa con la 
vida, la vida como escritor, digamos, dedicada a una sola actividad, a 
un solo compromiso? Me parece admirable; he deseado muchas veces 
dar con una manera de ser y escribir así. Las palabras se empeñarían 
cada día en pos y cumplimiento de esa única tarea. En cambio, heme 
aquí otra vez, empezando de nuevo. 

¿Es eso lo que es el ensayo, lo que permite el ensayo: una excusa 
para no ser capaz de comprometerse con un proyecto para toda la 
vida, que abarque toda una carrera? No estoy seguro siquiera de que el 
ensayo sea el problema; pocos, de hecho, de los 1174 archivos de esa 
carpeta de mi ordenador pueden llamarse legítimamente ensayos. 
Entonces, ¿qué son? ¿Por qué dedicar mi vida adulta, en detrimento de 
más de una seguridad, a la composición de muchos cientos —quizá 
unos cuantos miles, al final- de reacciones al mundo de las cosas y los 
libros y las fotos y los sitios y los recuerdos? ¿Para qué sirve todo eso, 
exactamente? ¿Para mantener a raya determinados miedos o cultivar 
inquietudes, para reproducir el mismo miedo mil veces y más, como si 
fuera lo único que te permitiera seguir vivo? Es lo que a veces parece, 
sobre todo ahora, cuando tantas cosas se han desmoronado, cuando 
hay tan poco a lo que aferrarse y me veo más que nunca haciendo el 
recuento de las páginas oscurecidas y de los archivos guardados. 


SOBRE EL CONSUELO. La habitación en la que escribo es la habitación en la 
que paso ahora la mayor parte del tiempo. Antes era el sótano de la 
casa de arriba, de estilo georgiano temprano, y desde la ventana 
pegada al escritorio levanto los ojos hacia el chapitel de una catedral 
medieval cuyo reloj se detuvo hace meses; quién sabe cuándo volverá 
a arrancar. Me mudé aquí a trompicones, sin tiempo ni dinero para 
amueblar la casa como era debido u ordenar mis pertenencias. Casi un 
año después, las cosas (incluyéndome a mí) se han asentado, y el 
espacio y la vida que me he construido aquí se han vuelto tranquilos, 
productivos, alegres también. Pero la casa presenta la prueba, en 
forma de veinte cajas sin abrir, del caos en que llegué a ella. No pasa 
un día sin que me acuerde del famoso ensayo de Benjamin sobre 
desembalar y clasificar sus libros. Voy a desembalar mi biblioteca. No, 
no lo haré. Hay una pared llena de libros frente a mi escritorio, a partir 
de la ventana, pero las estanterías llegaron demasiado tarde como para 
acomodar todos los volúmenes de los que quería rodearme para 
escribir este libro. Los libros de ensayo, los libros que son ensayos, los 
libros que he decidido considerar ensayos: los que ya he embutido en 
estanterías improvisadas en mi dormitorio, al fondo de la casa. Ahora 
duermo rodeado de ensayos y ensayistas, con los libros dispuestos en 
las estanterías a toda prisa y sin un orden especial; aun así, puedo 
saber más o menos dónde está este o aquel libro de Sontag o de 
Barthes o de Cioran. Las primeras noches que pasé aquí, cuando seguía 
hecho un poco un desbarajuste, eso me daba algo de consuelo. 

En el verano de 2015, la vida que había vivido durante una década 
y media llegó a su fin. Si pasó despacio o de forma abrupta no puedo 
decirlo todavía; en circunstancias semejantes, las cosas parecen 
precipitarse y dilatarse al mismo tiempo. Una relación con la que 
había vivido casi toda mi vida adulta, durante la que me había 
convertido en escritor, llegaba a su fin. Y aunque el final fuese culpa 
mía, elección mía, terminé hundido en una depresión como no había 
conocido en casi veinte años. Todos los días me sentaba ante mi 
escritorio en una oficina al fondo del jardín y lloraba y fumaba e 
intentaba escribir —intentaba escribir este libro- y todos los días 
terminaba entregándome a fantasías de suicidio. Saldría de aquel 
barrio, caminaría por los senderos campestres hasta un tramo aislado 
de la vía del tren y apoyaría la cabeza en el raíl bajo la luz de la luna. 
O me acercaría a la casa a través del jardín en aquel mismo momento, 
bajo el sol, entre los pajaritos y las flores, de camino recogería una 


alargadera de cable eléctrico del cobertizo con la que ahorcarme en la 
planta de arriba, a través de una trampilla que se abre al desván. No, 
mejor: en el bosque que está a menos de cinco minutos, para que me 
encontrasen unos desconocidos. Conforme avanzaba el verano y se 
acercaba la fecha acordada de mi partida, terminé mintiéndole, al 
parecer de manera convincente, al terapeuta a quien visitaba todas las 
semanas, asegurándole que tenía menos pensamientos suicidas que la 
última vez que habíamos hablado. En realidad, no creía que fuese a 
llegar al otoño, aunque no era capaz de distinguir si aquellos 
pensamientos eran reales. También mentía sobre cuánto tiempo 
llevaba teniéndolos, fingía que el deseo (si era eso) de morir había 
aparecido a raíz de la crisis manifiesta de mi vida. De hecho, llevaba 
años sentándome a trabajar todos los días con la convicción de que 
debía matarme, pronto. La escritura, cualquier tipo de escritura, se 
había convertido en una forma de distraerme, todos los días, del 
impulso de destruirme a mí mismo. Lejos de mi mesa podía sentirme 
normal, feliz incluso, suprimir o ignorar la creciente sensación de 
desastre, pero volvía todas las mañanas, con la misma seguridad que la 
página o la pantalla en blanco, y era necesario espantarla con 
palabras, palabras sobre el tema que fuera. 

No puedo decir cuánto, si es que ha sido algo, de lo que ha pasado 
últimamente tiene que ver con la escritura. Desconfío de los escritores 
que escriben enseguida sobre su depresión u otro dolor mental. 
Sospecho de ellos de una manera en la que no desconfío, por ejemplo, 
de una escritora que describe su reciente divorcio o su lance actual con 
el cáncer, pero ¿a qué se debe esa duda o ese escrúpulo? Me digo que 
es porque quiero de la escritura, de la literatura, una prueba más 
consciente y trabajada de forma más notoria de distancia y 
pensamiento, de transformación de la materia prima, pero ¿y si 
simplemente me da miedo el tipo de honestidad que conlleva la 
cercanía a los acontecimientos, la cercanía de los otros o la mía? Por 
otra parte, me parece que los momentos más difíciles de mi vida hasta 
la fecha, y sobre todo las veces que debo reconocer que han estado 
marcados por la depresión, han entrañado también una relación 
exasperada con la escritura y la lectura y, sobre todo, con los ensayos. 

La nueva crisis había ocurrido por los motivos por los que suelen 
pasar cosas así: el tiempo y el cambio y la falta de cambio, problemas 
no reconocidos en presencia del amor y el contentamiento y la 
seguridad tanto como del temor a lo desconocido necesario. Y el 
reconocer, reconocer yo, después de mucho tiempo, que mi corazón 
estaba ya en otra parte, que me costaría poquísimo (en realidad fue 
muchísimo) salir de aquella vida y entrar en otra -o en el vacío 
genuino del no-ser- con todo lo que implicaba de descubrimiento y 
pérdida y culpa y alivio. Pero también me parecía, de una forma que 


no fui capaz de ver durante aquel verano del odio, que mi caída de 
Ícaro venía acompañada de una crisis de la escritura, incluso de la no- 
escritura. En realidad, nunca he sufrido bloqueo de escritor, si es que 
existe tal cosa: las exigencias e inquietudes de la vida han garantizado 
por su propia cuenta que siguiera siendo productivo a lo largo de la 
treintena y entrado en la cuarentena, con libros y ensayos elaborados y 
entregados como prueba creciente de que, al fin y al cabo, existía. No 
importaba, me decía, que no hubiera fama aparejada o una gran 
compensación económica; era incluso mejor, a fin de mantener un 
plan de trabajo que estaba seguro de que era la única forma de 
contener la pereza y la depresión asociadas que habían arruinado mis 
veinte años. Mi último libro, Te Great Explosion, salió con años de 
retraso y, aunque me decía que era porque estaba ocupado con 
demasiados proyectos al mismo tiempo y que no podía esperar tener la 
misma energía a los cuarenta y tantos que una década antes, seguía 
sintiéndome un fracasado, como si todo se me estuviese escapando. 

La intimidad entre la escritura y la depresión es, por supuesto, un 
tópico: escribir como causa, cura o expresión más profunda. Es todavía 
más predecible cuando el melancólico en cuestión es un señor de 
mediana edad que de pronto tiene que lidiar con los recursos que 
quizá lleve sobreestimando bastante tiempo, pero, pero, pero... ¿y si el 
tópico estuviese ahí desde siempre, y si la afinidad ruinosa y 
rescatadora entre la depresión y el ensayo es lo que me metió en este 
lío desde el principio? ¿Entonces, qué? ¿Dará alguna pista de cómo 
volver a salir de la quebrada una descripción de cómo llegué hasta 
aquí a lo largo de lechos secos de prosa y autoconmiseración? ¿Cómo 
conectar de nuevo, si es que de hecho he sabido cómo alguna vez, con 
el cauce principal de la experiencia humana? Tales preguntas quizá 
parezcan demasiado espléndidas, demasiado embarazosas incluso, 
aunque nunca han sido demasiado grandilocuentes para el ensayo. O 
quizá parezcan demasiado pequeñas, demasiado personales. La 
respuesta es la misma. 


SOBRE EL ESTILO. Si me veo obligado a decir lo que valoro, lo que me 
gusta de los ensayos y los ensayistas, a veces creo que no es nada más 
que el estilo. De hecho, todas las páginas que siguen, todos los 
fragmentos (incluido un fragmento sobre fragmentos) no son sino 
variaciones de este mensaje: «Querido ensayista, me gusta tu estilo». 
Al parecer, soy propenso, de manera estúpida y ruinosa, a un cierto 
artificio en cuanto a la estructura; a veces parece que es a lo único que 
merece la pena prestarle atención, también a lo único que merece la 
pena aspirar. Un cierto artificio: bueno, no tanto, porque no hay un solo 
estilo al que le prometa lealtad, le prometa complacencia. Son 
dispersos y diversos los escritos en los que creo haber encontrado esa 
cualidad, esa elegancia malograda —porque eso es lo que suele ser-; los 
que me hacen llorar en mi escritorio a plena luz del día o me arrancan 
de la cama de noche, completamente espabilado y con necesidad de 
copiar esta o aquella frase, pasaje o página entera del libro del que se 
trate. Un apego sentimental anticuado, ¿no? O excesivo, sin más. 
(Maggie Nelson: «¿Y qué clase de locura es, de todos modos, 
enamorarse de algo que es por naturaleza incapaz de corresponderte? 
¿Estás segura —quisiera una preguntar- de que no puede 
corresponderte?».) Y, sin embargo, es tan difícil librarme de él, incluso 
frente al inflexible conocimiento crítico de todo lo demás que 
determina el éxito o el fracaso de un ensayo. 

¿Qué quiero decir exactamente, siquiera, con «estilo»? Quizá no sea 
más que un ansia, una aspiración, un acceso torpe de admiración, un 
enamoramiento. ¿Por qué? Por la idea misma. La forma y la textura 
rescatadas del caos, la precisión y la extravagancia que hay en ello, la 
temeridad, la lejanía que creo que no podré alcanzar nunca, en 
definitiva; tanto en una persona, en un cuerpo, como en la prosa: esa 
gente capaz de no perder la cabeza. «Me gusta tu estilo» significa: 
Admiro, querido humano, lo que has rescatado de la enfermedad y del 
dolor y de la locura. Soy admirador, demasiado admirador, de tu 
superación. Sobreestimo tu fuerza, querido escritor, querido ensayista. 
¿Qué quiero de ti? No tanto solaz como consuelo. ¿Es consuelo? ¿Un 
modelo de cómo sobrevivir? La peor verdad, la verdad más dolorosa 
expresada con tanta elocuencia —o tanta extrañezacomo sea posible. La 
posición privilegiada que me parece que has conseguido. Por supuesto, 
lo admiro porque parece que te acerca a ti como escritor y a mí como 
tu lector a la verdad. Mediante la oblicuidad, descubrir la dirección. Y 
etcétera: otros tópicos de la vida de escritor. El problema esencial es 


este: quiero controlar y quiero soltar, pero por sí misma ninguna de las 
dos cosas es arte y ¿cómo demonios se encuentra un camino 
intermedio, una manera de encauzar todo ese éxtasis y anhelo sin 
dejar de perderlo? (Virginia Woolf sobre los ensayos: «Nunca ser tú 
misma y sin embargo siempre serlo; ese es el problema».) ¿Hay alguna 
combinación posible entre la forma y lo amorfo que consiga lo que 
quiero conseguir? ¿No es otra manera de nombrar el transigir? 

La exigencia del estilo, su requerimiento imperioso. Me gusta el 
rigor, pero me gusta que sea un poco chapucero, imposible. La 
atracción por Teoría y, sobre todo, por la deconstrucción que dominó 
mis veinte años no fue más que eso: un gusto o una afinidad por los 
sistemas a punto de desplomarse, por el impoluto bandazo del 
mecanismo hacia la destrucción. Esa era la genialidad de la escritura 
de Derrida, claro, y no el espectáculo del método que se nos mostraba 
como una serie de pasos reproducible en la lectura; se trata la lógica 
manifiesta de la obra (poema, cuento, tratado) de forma muy sutil, 
muy sutil y luego violenta; destrozado por el detalle, todo el edificio 
de la expresión o de la seguridad del autor vuelto en su contra, hecho 
un desastre y aun así siempre corroído por los fantasmas de la lógica y 
de la forma ahora perdidos. Parecía que se podían tener ambos, la 
lógica y la pérdida, eso prometían aquellas obras. Recuerdo intentar 
explicarle esto a mis amigos y que no se me ocurriese ningún ejemplo. 
En vez de eso, una imagen: un entramado de pensamiento 
perfectamente forjado o articulado que se vuelve desvencijado e 
inestable, como una vieja atracción de feria, preparado para ser 
lanzado de cabeza al preciado «yo» cuando se hace pedazos. 

Ahora entiendo por qué Teoría era tan atractiva para un hombre 
joven, un muchacho en realidad, que había perdido padre y madre en 
cuestión de cinco años. Aquel escrito parecía confirmar no solo que el 
desastre era real y general y tenía lugar hasta en los niveles más 
pequeños del lenguaje, sino también que la catástrofe podía revertirse. 
El arte no era sino un conocimiento de ese momento en el que te das 
cuenta de que las grietas han estado ahí siempre, de que el escuálido 
destino llevaba años vigilando entre las sombras (por lo menos, la 
mitad de una vida joven), esperando la ocasión para atacar, si esa es la 
palabra, quizá más para interferir, para corromper, para sustraer lo 
bastante y que todo se viniese abajo. Me enamoré de esos momentos 
de derrumbamiento. Terminamos refiriéndonos a ese amor como 
«estetización»; he seguido odiando esa palabra hasta el día de hoy. 
Como si no se pudiera disponer de nada, como si no quedase nada 
salvo la estética, salvo el esfuerzo para bordear las ruinas después del 
desastre, hasta el final. El rechazo de la «estetización» es el rechazo a 
aceptar lo peor, pero disfrazado de su contrario. El arte mayor no es 
más que la negación abordada con delicadeza. Me puse a buscar 


escritores que me dijeran eso una y otra vez. 


SOBRE LA EXTRAVAGANCIA. He mencionado la aseveración de William Gass 
de que la lista es un estilo literario respetable y creativo. La expresión 
más extraña y refinada de la listomanía del propio Gass aparece al 
principio de su ensayo, con la extensión de un libro, Sobre lo azul, 
publicado en 1976. Quisiera citarla entera, pero es demasiado larga y, 
a decir verdad, es difícil saber dónde termina la lista: el libro entero es 
un catálogo de cosas azules, deseos, conceptos y usos. Esta es una 
muestra de su menú infinito: 


Lápices azules, narices azules, películas azules, leyes, piernas azules y medias, 
el lenguaje de los pájaros, las abejas y flores tal como cantan los estibadores, ese 
aspecto como de plomo que tiene la piel afectada por el frío, la contusión, la 
enfermedad, el miedo; el ron o la ginebra despreciables a los que llaman ruina 
azul y los demonios azules del delirio... 


Y así sigue arrastrándose borracho una página y media; esto a modo 
de introducción, ojo. A los lectores que llegan al pequeño estudio 
grácil de Gass sin estar preparados y preguntándose en qué se han 
metido —¿un libro sobre el azul?, ¿un libro sobre el blues? se les puede 
perdonar que se salten las páginas desconcertados. 

De hecho, Sobre lo azul tiene una provisión suntuosa de información 
sobre el color. Aprendemos muchísimo de etimología, derivación, usos 
metafóricos. La palabra inglesa «blue» viene de «blavus», guarda 
afinidad con «bael» que significa fuego o pira y con «bold» y «bald» en 
la misma medida: «una barnacla calva [bald brant] es un ganso azul». 
Gass reúne usos mundanos y excéntricos de la palabra, rastrea el 
diccionario en busca de entradas que sean desus., p. us. y coloq. 
Descubre cielos azules, vaqueros azules, chicos azules y la serie 
Oxbridge Blues, pero también billetes azules (confederados), blue john 
(leche desnatada) y un ungiiento de mercurio llamado ungiiento azul. 
El libro se lee también como una reflexión general sobre el color más 
sugerente y misterioso: su señalamiento de profundidades cósmicas o 
recónditas, las recordadas colinas azules de la infancia, los moretones 
o la delicada insistencia en ciertos tintes de ciertos escritores, desde 
Beckett («un hombre muy azul», dice Gass) a Katherine Mansfield: 
«¡Preciosa, Dios mío! Es una tetera azul con dos tazas blancas 
acompañándola». 

Al poco tiempo, sin embargo, uno tiene la sensación de que el color, 
a pesar de todo su preciosismo, es una especie de pretexto, pero ¿para 
qué? Para la azulidad del lenguaje, por un lado. A Gass le interesan las 


elisiones figurativas presentes en las palabrotas: «Cuando le ordeno a 
un tipejo ofensivo que “se folle a un pato”, no quiero decir que deba 
hacerlo». Entrega una sinopsis hábil del concepto de J. L. Austin de 
lenguaje «performativo» —bosquejado en How to Do Tings With Words, 
de 1955- sin mencionar ni una sola vez al filósofo y con ejemplos 
bastante más salaces: «Los jódete son de hecho el objeto principal del 
intercambio entre los machos». Y, acercándose a la verdadera 
relevancia filosófica de su libro, se maravilla de la pobreza del 
lenguaje al tratar de describir el sexo: «Tenemos más nombres para 
partes de caballos de los que tenemos para tipos de besos. Tenemos un 
nombre para la Segunda Venida pero ninguno para una segunda 
venida». 

Los críticos suelen, no del todo acertadamente, alinear a Gass con el 
posmodernismo estadounidense en su fase imperial, es decir, con 
escritores como Donald Barthelme, John Barth y Robert Coover. Algo 
de verdad hay en ese juicio y, de hecho, Sobre lo azul contiene pasajes 
llenos de admiración por algunos de sus contemporáneos 
metaficcionales, pero una diferencia es que mucho o gran parte del 
afectado experimento de Gass ocurre a nivel de la frase, de su estilo y, 
sobre todo, de su sonido más que en los juegos que llaman la atención 
hacia la trama o el personaje. Esto es en parte un asunto de influencia 
poética -Stevens y Rilke son referencias constantes—, pero el ejemplo 
preeminente probablemente sea Gertrude Stein, sobre quien ha escrito 
varios ensayos. Sobre lo azul es cautivo de Botones blandos de Stein y de 
su forma evocadora de los ritmos y la fónica del habla cotidiana de 
Estados Unidos. 

En un ensayo posterior, «La música de la prosa», Gass defiende su 
estilo eufónico como una afrenta deliberada a los lectores 
obsesionados con el contenido: «moralistas con orejas de plomo y 
juntadores de mensajes». Sobre lo azul es el libro en el que aborda ese 
estilo por primera vez y su reflexión sobre el color, el coito y la 
comunicación se puede leer como un poema en prosa musicalizado 
sobre todo para el oído. Para empezar (y es probable que esto repela a 
tantos lectores como los que cautive) puede que sea el aliterador más 
sinvergiienza, con permiso de Vladimir Nabokov. Este es él hablando 
de los azules pictóricos: «Rara vez estuvo presente el azul por el azul 
mismo, hasta que Pollock lanzó pigmentos en sus lienzos como si 
fuesen tartas». Y añadiendo un poco de asonancia, sobre el color de los 
cadáveres: «Así que es cierto: estar sin ser es azul».1 Hay mucho más 
en ese renglón «de pacotilla» (en sus propias palabras), pero la 
vulgaridad del efecto oculta una intención seria: Gass quiere que 
reflexionemos sobre cómo nos enganchamos al sonido de la prosa. 

Sobre todo quiere que sopesemos los modos en que se conectan y se 
separan las palabras y los cuerpos. Buena parte de Sobre lo azul está 


dedicada al fracaso de otros escritores al relatar sin anticlímax los 
momentos en que nos perdemos en la lujuria y la languidez. El sexo se 
resiste al estilo más meticuloso, «hasta los mejores se ven 
traicionados», y un novelista tan sensible, tan exigente con sus propias 
frases como Henry James, termina refiriéndose a la «hombría dura» de 
un personaje cuando no es lo que pretendía decir en absoluto. 
Tampoco a la pornografía pura se le da muy bien la tarea: «Me 
gustaría sugerir que al menos en apariencia una historia de copulación 
caricia por caricia resulta igual de absurda que la narración, mordisco 
a mordisco, de la ingesta de una alita de pollo». Gass se divierte 
mucho con estas cosas, pero no solo con la modalidad del Premio al 
Mal Sexo. Sabe por supuesto que la metáfora escabrosa es igual de 
engañosa que la franqueza y parece querer poner en su lugar una 
escritura llevada al extremo de la oblicuidad, en la que las cosas «se 
convierten en conceptos, ligeros como ángeles». 

Gass encuentra algo de lo que anda buscando en pasajes de Flaubert, 
Woolf y Colette, pero en esta tendencia es en donde Sobre lo azul 
revela ser, como sin duda esperaban muchos lectores que han llegado 
a él, un libro sobre la melancolía, porque ¿qué nos queda por decir o 
escribir si al final las aventuras corporales más intensas escapan a 
nuestras frases? Se podría leer la creación interminable de listas de 
Gass como una especie de rosario depresivo o una adicción 
desvinculada desde hace mucho del trauma que la instigó. (Se le da 
muy bien la secuencia recurrente de chupar piedras de Molloy, de 
Beckett.) Es un volumen corto, menos de cien páginas, cuyo ancestro 
improbable pero directo es la extensa y engrosada Anatomía de la 
melancolía de Robert Burton: un libro sobre el que Gass escribió una 
vez que sus listas «decaen y se reanudan enseguida con palabras 
incluso más exóticas, evocadoras o correosas». Como Burton, Gass no 
puede evitar dejarse llevar por su apetito por el lenguaje, aunque 
resulte decepcionante. «Correoso» parece la palabra apropiada también 
para Sobre lo azul: es un libro talismán, que no necesita de ningún 
otro, cada vez que vuelvo a él me parece más generoso, más delicioso. 


SOBRE EL GUSTO. Cuando no encuentro el tono y el estilo justos en mi 
escritura, cuando me parece que me falta cierto grado de control o 
más bien un tipo de control para llegar a un lugar en el que poder 
renunciar a él, acudo a los ensayos de Elizabeth Hardwick. Es más 
conocida por su influencia y su presencia en ciertos contextos literarios 
que por sus propios logros, que no son muchos ni diversos, pero sí 
indiscutibles por su sabiduría, intensidad y estilo. Hardwick fue sin 
duda una figura crucial: mujer de Robert Lowell, desempeño que solo 
puede calificarse con la expresión «muy sufrido»; instigadora de Te 
New York Review of Books, en la que publicó durante décadas y donde 
ejerció de mentora de escritores jóvenes; profesora severa pero 
generosa de escritura creativa. Su encanto personal y sus opiniones 
mordaces eran muy admiradas, pero fue también una escritora de 
ensayos elegante, incisiva, de tono extraño, y de algunas obras de 
ficción que con el tiempo se fueron pareciendo mucho a sus ensayos. 
En el prólogo de una de las recopilaciones de ensayos de Hardwick, 
Joan Didion escribió sobre sus «ritmos excéntricos» y «la solemnidad 
extrema de su mundo recordado». La conocí tarde, unos cuantos años 
después de que muriese en 2007. He leído muchos, no todos, sus 
ensayos, y hay uno, el primero que leí de ella, cuyos ritmos 
fracturados y frases peculiares no puedo quitarme de la cabeza. 

Hardwick había publicado dos novelas cuando apareció la primera 
recopilación de sus ensayos, A View of My Own, en 1962, que contiene 
un ensayo extraordinario sobre la decadencia y muerte de Dylan 
Tomas, en el que cristaliza la tristeza y el resentimiento que marcaron 
los últimos días del poeta: 


Murió, de manera grotesca como Valentino, con mujeres misteriosas llorando 
a la cabecera de su cama. Sus últimos meses, su postrera agonía, su final 
totalmente lamentable fueron un drama sórdido y espectacular de corazones 
rotos, esposas furiosas, médicos irritados, testigos desesperados, rumores y 
malentendidos, negligencia y permisividad criminal. Quienes lo rodeaban se 
ultrajaban a sí mismos, a él, a los demás. Al parecer hubo cierta competencia a 
la cabecera de su cama, alegaciones de oscuras prioridades. Los horrores eran 
cada vez más vagos, confundidos con las necesidades espantosas, dolientes, de 
su quebrantado anfitrión y su impersonalidad final. 


Esta es en líneas generales la Hardwick que adoro. Es, en cierto 
modo, una escena convencional, melodramática, bastante conocida. La 
historia de la decadencia alcohólica de Tomas, la agotadora 
complejidad de sus relaciones con las mujeres... todo eso ya se había 


contado cuando Hardwick escribió el ensayo en 1956, y volverían a 
repetirlo muchas veces críticos, biógrafos, periodistas y guionistas de 
biopics de televisión. 

Hardwick nos da la escena terminal, pero están pasando otras cosas 
en este párrafo de apertura, y tienen que ver con el estilo y la 
habilidad especial de un ensayo crítico modulado por la biografía para 
reflejar en sus cadencias y texturas su elección precisa pero 
impredecible de palabras, su puntuación deliberadamente difícil, algo 
de la complejidad emocional y de la ambigiiedad acusadora de su 
tema. El párrafo de Hardwick está indudablemente «bien escrito», lo 
que quiere decir: escrito de forma bastante extraña, aunque sutil. 
Consideremos la admirable frase de apertura: «Murió, de manera 
grotesca como Valentino, con mujeres misteriosas llorando a la 
cabecera de su cama» («He died, grotesquely like Valentino, with 
mysterious weeping women at his bedside»). En cuanto a su sonido, a su 
música, es una frase francamente hermosa: la rima, y algo más, entre 
«died» y «beside», las «i» de «Valentino» y «mysterious» que se prolongan 
hasta la doble «e» de «weeping», el sonido vivo (y el aspecto) de esas 
«mujeres misteriosas llorando» que ralentiza el progreso de la frase 
hacia la imagen del lecho de muerte. Nos podemos imaginar, sin que 
se los nombre, los roles y personajes de esas mujeres, los tópicos 
deplorables que ejercen: íntimas; admiradoras con aspiraciones quizá a 
llegar a ser íntimas; o con algún poder secreto sobre el poeta 
moribundo que desconocen las demás. La frase desempeña su función 
a la perfección, nos trae el recuerdo de un linaje de lechos de muerte 
literarios. Hay bastantes asonancias y aliteraciones que nos recuerdan 
también a la poesía del mismo Tomas. Hardwick admiraba la prosa de 
los poetas: «Me gustan los destellos improvisados, la ausencia de 
pesadez de la prosa habitual... La rapidez, la destreza, la confianza e 
incluso la liberación de no tener que explicarlo todo con todo lujo de 
detalles, tabla a tabla». 

Pero ¿no hay algo peculiar en la colocación de la primera coma? 
Cuando leí el ensayo por primera vez -y al leerlo ahora me tengo que 
recordar que no es lo que dice—, pensé que Dylan Tomas había muerto 
de manera grotesca, como Valentino. Pero no es eso, o no del todo: lo 
grotesco pertenece no a la muerte en sí, o no solo, sino al parecido; en 
la muerte, Tomas se parecía de manera grotesca a Valentino. Puede 
parecer que la distinción es sutil, que casi no vale la pena hacerla, 
salvo que sospecho que Hardwick, al detenerse en la colocación de la 
coma, consciente de pronto de que el mero paralelismo de las dos 
muertes —poeta y estrella del cine mudo, ambos amados por muchas 
mujeres, aunque el poeta de forma un poco más incomprensible— no 
era bastante: lo que de verdad consterna es el hecho de que se pueda, 
de hecho se deba, poner a estos hombres el uno al lado del otro, para 


empezar. Dicho de otro modo, en la escenografía condensada de la 
frase de apertura Hardwick desea destacar no solo la fama y el 
donjuanismo de Dylan Tomas, sino el hecho de que el poeta buscase 
un final así para su vida privada y su vida pública y desperdiciase su 
talento en el último momento en melodramas personales. Además, 
Hardwick sabe, tiene que saberlo, que retrasar la coma no nos libra del 
sentido previsible, el primero con el que erróneamente me conformé. 
Consigue quedarse con lo perfecto y con su subversión. 


SOBRE LAS FRASES. En 1976 Hardwick publicó en Te New York Review of 
Books sus recuerdos sobre su amistad de juventud con Billie Holiday. 
Hay una versión en la novela de Hardwick Noches insomnes, publicada 
tres años después, pero es muy inferior, la extrañeza de tono del 
ensayo se ha suavizado considerablemente y en el proceso se 
desacredita la intensidad del original. (Esto es mucho decir, porque 
Noches insomnes sigue siendo una obra extraordinaria: un medio 
ensayo al que he vuelto a veces a diario, en busca del Echt y la 
agudeza refinadamente alentadora de Hardwick.) La prosa de esta 
obra me parece que justifica perfectamente la afirmación de Benjamin 
de que las frases más grandiosas son aquellas en las que, habiendo sido 
todo compuesto y pulido a la perfección, se ha estropeado o extirpado 
algún elemento. 

Escuchad este hechizo de Hardwick cuando describe la Nueva York 
de la década de 1940 en la que ella y su compañero de piso gay 
conocen a la cantante: 


Las tiendas pequeñas, fútiles, que nos rodeaban explicaban lo poco que 
sabemos de nosotros mismos y lo desconcertantes que son nuestros recuerdos e 
iconos. Me acuerdo de los forasteros en la ciudad, aturdidos, tomando 
decisiones, cambiando monedas y billetes por curiosidades poco curiosas, por 
chucherías nada extraordinarias. La Sexta Avenida yace enterrada en los 
cajones, cómodas, cajas, desvanes y sótanos de tantos nietos. Ahí, 
ennegreciéndose, están los relojes parados, los anillos largos y ovalados para el 
meñique, las piezas lisas de madera pulida con forma de cabeza africana de 
mentón alargado, los llaveros del Empire State. Y para nosotros, estaban las 
tiendas estridentes, abiertas casi toda la noche, en las que podíamos comprar 
viejos discos de jazz rayados, desgastados, de los sellos Vocalian, Okeh y 
Brunswick. Nos rebanábamos las manos entre las cajas hasta que nos sangraba 
la piel de alrededor de los dedos. 


La habilidad de Hardwick con una textura y un detalle así es 
impresionante: si su prosa solo hubiese logrado eso, todavía valdría la 
pena leerla. Es experta en cierto tipo violento de imágenes. Aquí 
describe a un joven trompetista (probablemente Joe Guy) con quien 
Holiday estaba entonces: «Estaba tan flaco como un palo y su cara 
hermosa, redonda, luminosa de ojos asustados, brillantes, redondos 
parecía una víctima empalada en la pica de su cuello». O así evoca el 
peinado de Holiday: «Y siempre la gardenia lasciva, llevada como si 
fuese una gran oreja blanca y preciosa... A veces se teñía el pelo de 
rojo y los rizos aplastados contra el cráneo parecían sangre seca». Hay 
un componente, también, de exaltación irónica. Los perros enormes de 


Holiday, siempre presentes, son «como tesoros esculpidos, dignos de la 
tumba de una reina». Como admirador y parásito de la intérprete 
incesantemente «sobrecargada», «uno se sentía como un viejo caballo 
de tiro esperando en la entrada, listo para cruzar el parque a la carrera 
en el frío de la medianoche». 

Sin embargo, otro tipo de lenguaje -ya se insinúa aquí en las tiendas 
«fútiles» y los recuerdos «desconcertantes»interrumpe el progreso 
comedido de sus cláusulas unidas por comas hacia la última frase, que 
está desnuda y afilada y limpia de cualquier puntuación salvo por el 
punto. Una vez que empieza a escribir sobre la misma Holiday, 
Hardwick suena de otro modo: su sintaxis empieza a tambalearse, su 
elección de palabras es excéntrica, las frases van unas al lado de las 
otras como si no tuviesen nada que ver con sus vecinas. («Sus frases no 
parecen generarse de la manera habitual; no están vinculadas», dijo 
Susan Sontag de Walter Benjamin, un escritor con quien podríamos 
decir que Hardwick no tiene nada más en común, aunque en esos 
dedos de colector de discos rozando las fundas antiguas y cortándose 
con los bordes de goma laca pasada hay algo bastante benjaminiano.) 
Hay repeticiones desconcertantes e inversiones maliciosas: «Estaba 
gorda la primera vez que la vi, grande, intensamente hermosa, gorda». 
En su imagen más brutalmente concisa, Hardwick escribe acerca de la 
muerte de Holiday: «La policía estaba a la cabecera de su cama, 
vigilando, no fuese que ella, en coma, se las arreglase para una última 
migración interior química». Las comas empiezan aquí a ser más que 
un experimento: son una marca de vacilación ante el lecho mortal de 
la cantante y el maltrato cometido contra ella en el último momento. Y 
«no fuese que ella, en coma, se las arreglase...» tiene más fuerza que 
«no fuese que, en coma, se las arreglase...», incluso aunque suene 
mucho menos elegante. Y sigue siendo elegante. 


SOBRE LA MELANCOLÍA. Entre los libros de mi padre había ejemplos 
olvidados de un esteticismo que creo que él no aprobaba, aunque era 
obvio que de alguna manera le atraía. Al final de mi adolescencia, 
encontré sus ejemplares de En busca del barón Corvo de A. J. A. 
Symons, La carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica de 
Mario Praz, Memorias de un esteta de Harold Acton. Y una edición 
medio destrozada de Penguin de Enemigos de la promesa de Cyril 
Connolly; leí el ensayo sobre las trabas del trabajo literario que le da 
título y lo relacioné de manera injusta con mi padre: todas sus 
ambiciones creativas obstaculizadas por la domesticidad y la mala 
salud de mi madre. Leí las memorias de Connolly sobre su esteticismo 
adolescente, su descripción de la versión serena del modernismo que él 
llama «estilo mandarín», como el de Woolf, y lo relegué al canon 
menor de los fanáticos ingleses de las vanguardias (en el fondo no lo 
bastante fanáticos). No me di cuenta hasta veinticinco años después de 
que Connolly también había escrito una de las aportaciones más 
extrañas, raras, formalmente atrevidas, si bien muy defectuosa, a la 
literatura de la depresión, la confusión y el declive de la ambición. 

Si creemos a sus amigos, Cyril Connolly era un monstruo de pereza 
y engreimiento. Y, sin embargo, qué figura adorable luce -si es ese el 
verbo apropiado para Connolly- a través de sus cartas y memorias: 
divagaciones sobre aventuras fallidas del corazón o la cartera repletas 
de excusas por sus libros no escritos, siempre listo para empezar de 
nuevo con las burbujas a medida que iba transcurriendo la noche. 
Según V. S. Pritchett, era «un bebé espectacular en un carrito» que 
intentaba agarrar juguetes y tesoros, sin conseguir alcanzarlos. En su 
prefacio a Los diplomáticos desaparecidos, el libro breve de Connolly 
sobre Guy Burgess y Donald Maclean (había conocido vagamente a 
ambos miembros de Los cinco de Cambridge, que desertaron a Rusia 
en 1951), Peter Quennell escribió: «Con un cerebro ágil e 
intensamente activo pocos escritores han mezclado una mayor 
disposición a la extrema indolencia corporal». Después de semanas en 
posición decúbito supino, Connolly podía levantarse de un salto 
cuando era necesario y, siempre que contase con ayuda secretarial, 
discutir largo y tendido sobre un ensayo o una reseña pendiente, 
cerrar una revista para imprenta. Otra vez Quennell: «Como por 
milagro, su sillón se convierte en un sillón a propulsión». 

Este método no garantiza una obra bien hecha que vaya a pervivir 
por los siglos de los siglos. El reducido prestigio actual de Connolly se 


centra en gran medida en la mezcla de memorias y periodismo 
literario de Enemigos de la promesa (1938) y no en su única novela En 
el fondo del estanque (1936) o en las varias recopilaciones de reseñas 
que editó más tarde en vez de libros propiamente dichos. Todavía son 
menos las referencias a La tumba sin sosiego, el extraño y fragmentario 
«ciclo de palabras» que publicó bajo el seudónimo de Palinuro en el 
otoño de 1944, pero esa es la obra -un ensayo, una antología, una 
queja— en la que las contradicciones entre el talento y la personalidad 
de Connolly no consiguen resolverse con los resultados más raros, más 
seductores. Connolly disecciona en ella sus peores rasgos: su pereza, su 
nostalgia, su glotonería, su hipocondría, su frivolidad mental 
fundamental, lo que lleva a una escritura que se evaluará siempre 
como «brillante, sin que merezca la pena». Es una obra de ambición 
ruinosa que a veces logra una profundidad de pensamiento verdadera 
y (más importante) un estilo perfecto, pero que cae una y otra vez en 
el sentimentalismo, pasa de lo sublime a lo trivial, a la absoluta 
estupidez. 

La tumba sin sosiego empieza con una frase de la que no se puede 
recuperar: «Cuantos más libros leemos, más claro queda que la 
verdadera función del escritor es producir una obra maestra y que 
ninguna otra tarea tiene ninguna importancia». Connolly era adicto a 
la futilidad y lo sabía. Su fracaso como escritor se debía no solo a las 
tentaciones del periodismo, contra las que había advertido en Enemigos 
de la promesa, ni a las distracciones del matrimonio, «una especie de 
disipación exquisita». El problema más fundamental —además de la 
comida, la bebida y las drogas- era su apego catastrófico al «sistema 
de defensa cama-libro-baño». Connolly no podía escribir, pensaba, sin 
calmar primero el cuerpo y afinar la mente. En consecuencia, apenas 
podía trabajar y estaba casi orgulloso de ello: «Otros viven sin más, yo 
vegeto». 

Las declaraciones de pereza debilitante son comunes entre los 
escritores y todavía más frecuentes entre los escritores prolíficos; 
Boswell y Johnson, por ejemplo, tenían muchas charlas solidarias 
sobre su reticencia compartida a salir de la cama y ponerse a trabajar. 
Rara vez, sin embargo, ha estudiado un escritor su propia atonía con 
tanta crueldad ni ha usado para describirla unos términos tan 
desoladores y existenciales como Connolly en La tumba sin sosiego. 
Escribió el primero de sus muchos borradores en tres libretas pequeñas 
entre el otoño de 1942 y el de 1943; era, decía, «a la fuerza, un libro 
de guerra». Llevaba entonces unos años editando Horizonte; la primera 
edición de La tumba sin sosiego apareció bajo el sello de la revista. 
Connolly sacó el título de una antigua balada y su seudónimo de la 
Eneida: Palinuro es el piloto de Eneas que se cae por la borda mientras 
duerme y es asesinado por los habitantes de la costa en la que aparece. 


En el epílogo de su libro, Connolly se esfuerza por establecer vínculos 
entre sí mismo y el timonel troyano; a decir verdad, la analogía clásica 
no importa mucho, los problemas del nuevo Palinuro son modernos, 
no míticos. 

En su ensayo «Apuntes sobre el fracaso», Joyce Carol Oates llama a 
La tumba sin sosiego «un diario en perpetua metamorfosis, un montaje 
lírico». En algunos fragmentos, a veces de varias páginas seguidas, no 
es más que un libro pretencioso normal y corriente en el que se reúnen 
citas de las lecturas de Connolly de mediados de la guerra: Chamfort, 
Pascal, Nerval, Baudelaire, Sainte-Beuve. Una atmósfera de alienación 
desengañada e irónica impregna los pasajes que selecciona y cita en su 
mayoría en el francés original. (Evelyn Waugh usó esa costumbre 
como prueba —otra más- de la pretenciosidad de Connolly, que incluso 
cita a Heidegger en francés, aunque, a decir verdad, es probable que el 
filósofo alemán le llegara filtrado a través de Sartre.) Cuando se oye la 
voz propia del autor, esta es sucesivamente lánguida, estíptica, pueril e 
hiriente consigo. La melancolía gana la competición entre los estados 
de ánimo y La tumba sin sosiego es célebre por ciertos pasajes de 
intensa autoconmiseración que a Connolly le gustaría elevar a 
esplendor ensayístico. 

Sopesemos esta secuencia de anhelo nostálgico y deseo de 
desaparecer: «Calles de París, rogad por mí; playas al sol, rogad por 
mí; fantasmas de lémures, interceded por mí; sicomoros y adelfas, 
dadme sombra; lluvia de verano sobre los muelles de Tolón, 
llevadme». Volveremos a esos lémures en breve, pero, por el momento, 
observemos el tono: funesto de manera genuina, con aspiraciones 
estéticas, paródico a sabiendas. Es un estilo (mezclado) entre varios 
dentro de los empeños de Connolly por remedar a sus precursores 
aforísticos. En otros fragmentos tantea con la autosuficiencia 
indiferente y paradójica del epigrama o el emblema y, a veces, casi lo 
consigue: «Hoy un artista debe estar preparado para escribir sobre el 
agua y esculpir con arena»; «¿Es posible amar a un ser humano sin ser 
descuartizado miembro a miembro?»; «La civilización de una época se 
convierte en el estiércol de la siguiente», pero se nota que sus pensées 
ya se han pasado de cocción; le gustan las cosas rancias, casi podridas. 
Las frases perfectamente cinceladas y desconsoladas de Connolly nos 
revierten a lo que sospechamos que fueron en vida, antes de llegar a 
las páginas de sus cuadernos: juegos, es decir, comentarios ingeniosos 
y chistes. 

La más conocida de esas frases también da una pista de lo que pasa 
con las aspiraciones filosóficas de Connolly: «Dentro de todo hombre 
gordo hay uno flaco gesticulando como loco para que lo dejen salir». 
La tumba sin sosiego refleja la amargura de su autor, su desinterés y 
degradación en términos espirituales y a veces políticos, cuando su 


problema es en realidad corporal. Al acercarse a los cuarenta años y 
arrastrar su cuerpo bien comido hasta la nueva década, desplazándose 
ya con el indiferenciado andar patoso de la mediana edad, Connolly 
está convencido de que si pudiera perder medio kilo, lo demás -su 
obra maestra- vendría por añadidura: «La obesidad es un estado 
mental, una enfermedad causada por el aburrimiento y la decepción». 
Debe haber, se mortifica, algún medio físico y metafísico o estado de 
equilibrio que le permita escribir. Quizá las drogas sean la solución: 
«Un somnífero para pasar la noche y bencedrina para superar el día», 
champán como siempre para aligerar las transiciones. 

Se puede leer La tumba sin sosiego como una fantasía ininterrumpida 
sobre el estado físico ideal para la producción literaria. Es un 
problema extrañamente inhumano. El libro está lleno de pasajes 
envidiosos sobre los animales que ha conocido Connolly, en especial 
sobre sus amados lémures, que se dice que apestaron todas las casas en 
las que vivió. Reflexiona de manera perversa, una manera que 
recuerda al escritor surrealista Roger Caillois, sobre las ansias 
miméticas de ciertas criaturas: «¿Por qué el lenguado y el rodaballo 
toman los colores y hasta los contornos del fondo marino? ¿Por 
preservarse a sí mismos? No, porque se repugnan a sí mismos». Pero a 
su imaginación la domina una extraña afinidad con el mundo vegetal 
que supera con mucho el mero amor por la comida o la naturaleza. 
Hay un encomio afectado del melón, el membrillo y la adormidera, 
pero su imagen más vistosa es la de la humanidad vencida por un 
ejército casi consciente de plantas, que ha «elegido como objetivo del 
ataque vegetal, señalado por la viña, el lúpulo, el enebro, la planta de 
tabaco, la hoja de té y el grano de café para ser destruido». La 
pesadilla, o tal vez ensoñación consoladora, es que toda esa vida 
bullente podría meterse y circular por el cuerpo del escritor y escribir 
y vegetar serían equivalentes. 

Connolly intenta hacer lo mismo que todos los escritores atascados o 
estancados en la fase final y decisiva de su desesperación: convertir la 
distracción en la tarea misma, escribir sobre la inercia en vez de contra 
ella. El esfuerzo (o la falta de esfuerzo) da lugar a algunos de sus 
pasajes más emotivos: Palinuro paseando sin rumbo por los puestos de 
libros parisinos, despertándose sobresaltado a media tarde en su 
habitación de hotel de la rive gauche, varado en busca de epifanías por 
una sucesión de muelles iluminados por el sol. Pero hasta su flánerie es 
irreal e inalcanzable, un mero objeto de la nostalgia preguerra. En 
cambio, camina sin rumbo por Charing Cross Road, divisa a una joven 
frágil con un traje de pana verde y un abrigo de lino en la puerta de la 
librería de Zwemmer, la sigue hacia Saint Giles y la pierde. Según 
Quennell, Connolly languidece por esta chica «distante y primitiva» 
durante días, deambula por Chelsea siguiendo su corazonada, 


abrigando su deseo infantil por «la belleza y la inteligencia en apuros». 

Es fácil burlarse de esta clase de datos y más todavía de un 
periodista literario vividor, infelizmente casado, entrando en la 
mediana edad, pero, entre sus accesos de anhelo, indulgencia 
alcohólica e insomnio casi suicida (eso afirma él), Connolly discierne 
la ansiedad existencial que definiría la década posterior a la guerra. 
Como Kenneth Tynan señaló en 1967, cuando la fase prometedora de 
Connolly hacía tiempo que había pasado y se denigraba por sistema La 
tumba sin sosiego como una obra de afectación propia de un mandarín, 
Connolly había hecho más que nadie para popularizar la idea de Angst 
tomada de los pensadores continentales. Que lo hubiese hecho tan 
pronto y de ese modo tan inglés —es decir, con un sentido de entrada 
exagerado de lo que significan el pensamiento y la literatura europeos 
y con una afición así de incorregible por la baja comediaimplicaba que 
la queja existencial de Connolly no encontraría sitio entre los 
talismanes chics de la cultura outsider de los años siguientes y mucho 
menos entre las obras de los grandes aforistas a quienes aspiraba 
emular. 

Aun así, La tumba sin sosiego tuvo su breve momento de celebridad 
antes de empezar a quedarse anticuada. Elizabeth Bowen, Philip 
Toynbee y Edmund Wilson la admiraban; Hemingway llegó a escribir 
que estaba «casi seguro de que será un clásico (sea lo que sea que 
signifique eso)». Jean, la mujer de Connolly, separada de él por 
entonces, le dijo: «Creo que eres una de las pocas personas cuya 
lástima por sí mismo, cuya infelicidad, se manifiesta en vez de 
confinarse». Hamish Hamilton había rechazado el manuscrito en 1944: 
«Escribes como un ángel y piensas como un sabio, pero nos inquietan 
la amargura y la desesperación que impregnan el libro». Sin embargo, 
después del éxito de la edición limitada de Horizonte, el editor cambió 
de opinión y La tumba sin sosiego apareció bajo su sello en 1945 con 
una portada diseñada por John Piper. Otros siguieron siendo 
escépticos. Un crítico anónimo de Te Times Literary Supplement 
mencionó la «desoladora estupidez» del libro; R. G. Lienhardt, en 
Scrutiny, lamentó «su debilidad por palabras como “exquisito” y 
“gracia”». Waugh, que no perdía nunca la oportunidad de atormentar 
a su antiguo amigo, al que llamaba «Sabiondo», se quejó de que «Cyril 
ha pasado demasiado tiempo entre señoritas comunistas». 

Nadie en aquella época parece haberse preguntado en serio qué 
creía estar haciendo Connolly con la forma del libro. Seguramente es 
lo que nos causa ahora mayor impresión, esa atracción exótica e 
intempestiva por los fragmentos y la vaga aglomeración ensayística del 
libro. Sería exagerar las cosas decir que el arte de la cita de Connolly 
tiene mucho en común, por ejemplo, con el collage de citas del Libro 
de los pasajes de Benjamin y con los fragmentos que siguen ese mismo 


patrón en el Minima moralia de Adorno, este último escrito durante 
esos mismos años. (Aunque a cualquiera que haya leído a Benjamin 
hablando sobre el hachís o reflexionar al exiliado Adorno sobre la 
disposición de los cuartos de baño de Estados Unidos no le parecerán 
absurdas estas referencias.) No obstante, habría que hacer la 
comparación con un filósofo europeo de posguerra con la misma 
orientación taciturna y aforística. Es sorprendente lo parecido que 
suena Connolly a Cioran, cuyo Breviario de podredumbre se publicó en 
París cinco años después de La tumba sin sosiego. Ambos escritores 
sabían que era imposible imitar por completo la enérgica autoridad de 
Pascal, Lichtenberg o La Rochefoucauld sin caer en el kitsch, pero los 
dos están también enamorados de las implicaciones morales y 
estilísticas del estilo. Solo tienen que presentarnos una esquirla del 
laconismo amargado de Cioran para empezar a oír claramente a 
Connolly. Este es Cioran: «No he conocido ninguna vida “nueva” que 
no fuese ilusoria y no estuviese infectada desde la raíz». Y Connolly: 
«¿Qué monstruo introdujo por primera vez la idea de progreso? 
¿Quién destruyó nuestra concepción estética de la felicidad con estos 
problemas de la adolescencia?». 

El tono de Connolly es impensable ahora, pero no así ni su forma ni 
su entrega a ese ensayismo voraz en su ámbito y exigente en su 
búsqueda de estilo al mismo tiempo. La tumba sin sosiego, elaborada a 
partir de notas y diarios, entreverada con lecturas sin digerir, casi no 
les parecía en absoluto un libro a algunos contemporáneos de 
Connolly. Y Palinuro, la versión de sí mismo malhumorada, ampulosa 
y amante del placer a la que le dio el lugar principal, un simple 
bochorno con sus ambiciones, lamentaciones y obsesiones. Pero ¿es de 
verdad tan poco probable que los ensayos ingleses más experimentales 
y francos de mediados del siglo xx los escribiera una figura a la que 
nos hemos acostumbrado a considerar mimada, pretenciosa, ocurrente, 
pero de nivel cultural medio; un escritor desfasado, obsesionado por su 
propio fracaso; un adepto y adicto a los modos menores? Creo que no. 
La tumba sin sosiego es una lección sobre la quietud potencial de un 
estilo elegante, indisciplinado que cumple ahora setenta y tres años. Es 
una obra maestra a pesar de todo y Palinuro, nuestro contemporáneo 
ensayístico. 


SOBRE EL CONSUELO. Cuando me fui, me fui a la degradada ciudad costera 
de Margate en la que, como a nadie sorprenderá, no pude conectar 
nada con nada. Me había ido allí porque parecía uno de los pocos 
sitios en los que me podía permitir vivir y había hecho algún trabajo 
en una galería de allí hacía unos años, así que sabía o creía saber que 
la ciudad se estaba llenando de artistas y otra gente supuestamente 
creativa, sobre todo desplazados de Londres. Encontré un piso a menos 
de diez minutos a pie de la galería y de los talleres de los artistas y de 
las tiendas vintage, indicio de la aparente regeneración de Margate. El 
edificio era nuevo y de muy mala calidad y las paredes eran como de 
papel. Había niños pequeños que gritaban todo el día y casi toda la 
noche. Los fines de semana los gritos eran también de los adultos y en 
el piso de arriba se oía como si estuviesen arrastrando los muebles de 
un lado a otro. Me aficioné a escaparme al aparcamiento del sótano a 
fumar cigarrillos y desearles la muerte a mis vecinos. A altas horas de 
la madrugada me tumbaba en un colchón en un cuarto sin cortinas, 
con la luz de la farola derramándose a través de la ventana, 
escuchando, porque era lo único que acallaba el miedo y la 
frustración, una grabación de Alec Guinness de los Cuatro cuartetos de 
T. S. Eliot: 


Váyanse, dijo el pájaro, porque las frondas estaban llenas de niños 
que alegremente se ocultaban y contenían la risa. 

Váyanse, váyanse, dijo el pájaro: el género humano 

no puede soportar tanta realidad. 


Algunas noches, muchas noches, pensaba en dejar mi cama 
improvisada y vestirme a la luz de la ventana, bajar la escalera y salir 
a la lluvia, andar dos minutos hasta el paseo marítimo, donde las olas 
arrojaban su rocío helado a las barandillas oxidadas y al hormigón 
cascado, y tirarme al mar. Tal era, al parecer, la magnitud de la tarea 
en la que estaba embarcado: recomenzar mi vida, acomodar el pasado 
y aceptar de verdad el futuro que se me ofrecía. ¿Estaba a la altura de 
la tarea? Había noches en las que sí bajaba andando al paseo y me 
pegaba a los acantilados para encender un cigarrillo, luego me 
quedaba mirando las luces de los cargueros en el mar del Norte, 
detenidos antes de rodear la costa y acercarse al puerto de Dover por 
la mañana. A veces un paseador de perros nocturno pasaba a mi lado 
en la oscuridad y me despertaba de mi ensoñación de pánico y 
entonces sabía que aquella noche no sería la noche en que me 


ahogaría. 

Algunas mañanas, en Margate, sobre todo si no había dormido, salía 
del piso temprano y bajaba en bicicleta al mismo sitio del paseo 
marítimo. Al final de mi calle había un declive abrupto y brusco que 
daba al paseo; tenía que pisar suavemente los frenos y aguantar la 
respiración para no resbalar en el hormigón mojado o caer escorado a 
la barrera de abajo. Mi plan era ir en bici hasta pasado el casco 
antiguo, las salas de juego estridentes que se sucedían después e ir 
hacia el oeste con la mirada puesta en un par de torres en ruinas que 
había entre la bruma: los restos de una iglesia medieval, en Reculver. 
Giraba a la izquierda y cogía velocidad durante un minuto o dos por 
debajo de los acantilados, esquivando a más paseadores de perros y a 
sus feas bestias. Volvía a frenar no mucho después, porque el camino 
estaba sembrado de cristales rotos y ya había pinchado allí una vez; 
dirigía con un poco de orgullo mi rueda frontal a través de aquel 
terreno lleno de añicos, encharcado en algunos tramos de varios 
centímetros de lluvia y agua de mar. Aquellas mañanas en las que 
hacía el camino a pie en dirección a la estación de tren y a la jornada 
laboral en Londres —en la ciudad, ocupado en mis asuntos, aunque 
apenas no fueran nada, me podía olvidar de mis apuros durante unas 
horas— era cuestión de bordear los charcos de agua salada y algas 
arrojadas por el mar y más trozos de cristal crujiendo bajo mis pies. 
¿Sería exagerado decir que el ruido de los cristales rotos había 
empezado a parecerme la banda sonora de mi nueva vida? 

Rara vez recorrí aquel tramo del paseo marítimo sin pensar en una 
calle, más bien un callejón en realidad, de Dublín. Ahora no me 
acuerdo de su nombre, ni recuerdo nunca dónde está, salvo esto: en 
algún lugar de la parte norte, entre el centro de la ciudad y 
Phibsborough, el último distrito en el que viví antes de dejar Irlanda a 
mis veintitantos años. Los meses antes de irme —otra época de mi vida 
en la que me quedaba tumbado despierto casi todas las noches, lleno 
de temor y remordimiento- solía volver andando a casa con un amigo 
a primeras horas de la mañana. Él insistía en aquellas ocasiones —para 
mí, fantasmas grises de las felices noches en blanco que al parecer 
habíamos pasado solo hacía unos meses- en que nos desviásemos 
siguiendo aquel camino angosto y nos parásemos a asimilar el 
espectáculo que él había visto una noche que había vuelto andando 
solo a su casa. No era más que la combinación casual de farolas, lluvia 
y cristales rotos que hacía que la calle se viese sembrada de luces 
titilantes mientras paseábamos, una constelación de puntos en la casi 
oscuridad que se recomponía a cada segundo, estrellas diminutas 
muriendo y otras que nacían a medida que cruzábamos el terreno. Era 
un regalo centelleante de la ciudad de noche, un planetario 
prefabricado volcado entre los desperdicios dispersos y la nebulosa 


manchada de aceite de la calle. Recuerdo pensar: ojalá fuese el tipo de 
persona que se da cuenta de esas cosas motu proprio. 

Siempre he imaginado —-no siempre, aunque ya he pasado por esto: 
llevo un tiempo imaginando- que después del desastre vendría algún 
tipo de restricción, ajuste, contracción. Cuando pasara lo peor, porque 
pasaría, sería como si el yo al escaparse del universo del que ha 
formado parte se fuese a reducir a un meollo duro de pura y 
abandonada presencia. Miraría a mi alrededor y me toparía con un 
abismo de residuos entre el resto de la humanidad y yo: un hueco 
metafórico, quiero decir, porque lo que de verdad esperaba era estar 
destruido y solo en presencia de los otros. Pero resulta que no tengo 
esa sensación en absoluto. La soledad y la conmoción que aparecen a 
raíz del desastre lo hacen más bien como una especie de dispersión, y 
el yo de pronto es una nube de polvo o un montón de fragmentos que 
en ciertos momentos parecen concordar, adquirir una forma, pero 
volverán a saltar en pedazos en el viento sin avisar o a desvanecerse 
de repente al amanecer. En vez de sentir que me había replegado, que 
había echado las persianas, levantado las barricadas, caído al pozo, era 
como si mi esencia se hubiese hecho trozos, mi yo hubiese emigrado 
hacia múltiples trayectorias o canales, como si viviese solo en mis 
extremidades, que a su vez parecían distinguirse apenas de las cosas 
que tocaban. 

Nunca salía del apartamento sin la sensación de que podía salir 
volando con el viento que atacaba sin cesar la ciudad. Me convertiría 
en arena o rocío. En mitad del invierno, el viento y las olas lanzaban la 
arena de la playa a la acera, y la arena se quedaba allí en una mole de 
cien metros de largo, húmeda e inamovible —el ayuntamiento, suponía, 
no tenía ni los recursos ni la voluntad de trasladarla- hasta bien 
entrado el nuevo año, cuando se secaba y empezaba a volar en espiral, 
produciendo remolinos transportados por el aire que cegaban y 
picaban. 


SOBRE EL FRAGMENTO. «Muchas de las obras de los antiguos se han vuelto 
fragmentos. Muchas obras modernas son fragmentos en cuanto las 
escriben.» Eso dice Friedrich Schlegel en Fragmentos del Athenaeum. El 
siglo xv había sido poseído por la lujuria de las ruinas, un entusiasmo 
estético, moral y metafísico por las reliquias rotas de la civilización 
clásica. La moda era sobre todo evidente en la arquitectura y en las 
artes visuales. Pensemos en los grabados de Piranesi, en los que 
vestigios arruinados o destrozados de edificaciones o monumentos 
egipcios, griegos, romanos y bizantinos se amontonan y compiten en 
una imagen fantástica de destrucción floreciente. O, en un registro más 
sobrio, la imagen de Henry Fuseli de La desesperación del artista ante la 
grandeza de las ruinas: la presencia significativa de una mano y un pie 
de mármol han reducido al pintor o escultor contemporáneo, con la 
cara hundida entre las manos, a la conciencia lastimosa de su posición 
tardía. En la época de los románticos, las ruinas y los fragmentos 
habían terminado casi definiendo el arte y la estética a lo largo de 
toda Europa. 

El fragmento literario tiene un linaje afín. Nace en parte por el 
hecho de que hasta las obras de los autores griegos y romanos de más 
peso nos han llegado en forma de fragmentos. En algunos casos, han 
desaparecido obras enteras, como el tratado de Aristóteles sobre la 
comedia; en otros casos, solo tenemos los fragmentos dispersos de un 
corpus específico (los poemas de Safo, por ejemplo), de modo que los 
escritos tienen muchas implicaciones, nos llegan con la aureola de la 
conjetura y del misterio. Pero no es la oscuridad el aspecto del 
fragmento clásico con el efecto más notorio en la literatura romántica; 
es más bien la idea de que el fragmento es independiente pero se 
comunica, o el lector debe conseguir que se comunique, con los 
fragmentos que lo rodean. (Fuera de esta tensión, como veremos, surge 
la distinción entre el fragmento y el aforismo.) El ensayo suele ser un 
fragmento en sí, o puede estar compuesto de varios fragmentos. 

Siempre, con el fragmento como con el ensayo mismo, existe ese 
puente ambiguo entre la identidad y la dispersión, entre la integridad 
formal, casi física, y la acción fracturadora o incluso pulverizadora. 
«Fragmento» nos da «fragmentario» y «fragmentales»: términos 
geológicos para rocas y esquistos heterogéneos, compuestos de más de 
una sustancia. Me gusta la idea del ensayo como una especie de 
conglomerado: un agregado ya sea de materiales diversos o de formas 
dispares de decir las mismas cosas o cosas parecidas. Hay una 


repetición o rima entre los fragmentos adicionales (¿ensayos 
adicionales?) que puede contener, al menos según una estética que de 
momento llamaremos romántica que se irá disolviendo poco a poco o 
quizá se descompondrá en varios momentos estético-históricos 
distintos. Por ahora, este es Schlegel de nuevo: «Un fragmento tiene 
que ser como una pequeña obra de arte en miniatura, separada 
completamente del mundo circundante y, al mismo tiempo, en sí 
misma perfecta, como un erizo». Es una imagen llamativa, divertida e 
instructiva. Por un lado, su lógica queda clara: el fragmento literario 
es delicado e inspirado, contenido como un retrato en miniatura en su 
estuche protector, como la imagen de la persona amada en un 
relicario. El fragmento es firme y límpido, desarrolla un caparazón 
brillante que lo protege del mundo exterior, real o textual. 

Pero, un momento: ¿un erizo? Nos imaginamos a la criatura 
haciéndose una bola para protegerse, pero es una imagen curiosa, ¿no? 
Porque lo que el fragmento vuelve hacia nosotros es precisamente eso: 
un campo de fragmentos más pequeños, más oportunidades de que nos 
traspasen pequeñas obras de arte. Podemos considerar los fragmentos 
literarios púas o plumas cuyo dueño nos evita y nos asalta al mismo 
tiempo. Como veremos, el aforismo, que es un pariente especialmente 
punzante y paradójico del fragmento, se considera hace mucho un 
instrumento afilado, dirigible, un arma verbal. 

Ninguno de esos erizos metafóricos nos dice por qué debería resultar 
el fragmento tan atractivo a escritores y lectores. ¿Cuál es el poder de 
atracción del fragmento, exactamente? Hay importantes respuestas 
históricas a esta pregunta. Se podría decir que el fragmento romántico 
es la demostración —y muchas veces, como en Schlegel, propaganda 
intencional- de un yo que se ha desgarrado antes de la obra. Y este yo 
se experimenta tanto como dolor cuanto como placer: es una 
consecuencia molesta de la insidiosa modernidad, por ejemplo, en la 
poesía romántica inglesa. Pero también significa que es una 
oportunidad de rehacer o remodelar el yo que escribe con cada 
fragmento, cada «experimento psicológico» (como llama Samuel 
Taylor Coleridge al fragmento claramente inacabado de su poema 
«Kubla Khan»). En la forma de la obra, el fragmentista anuncia en cada 
etapa que tiene una personalidad variada y diversa, que su yo, que se 
manifiesta de manera exquisita a cada instante, también debe cesar de 
ser y empezar de nuevo una y otra vez. Salvo que, por supuesto, la 
escritura no solo se desarrolla en el tiempo, también existe para llenar 
un espacio, de manera que todas sus partes, una vez completado el 
todo, deben estar dispuestas unas junto a otras en un orden más o 
menos complejo. 

Está, entonces, el problema de la estructura. ¿Qué principio debería 
regir la manera en que lindan estos fragmentos unos con otros, se 


frotan unos contra otros, le hablan o seducen a sus fragmentos vecinos 
a lo largo de la página o en la memoria del lector? En algunos casos, el 
mero accidente del orden de la composición determinará cómo se 
acaban secuenciando los fragmentos en la página. En breve llegaremos 
a las formas —el cuaderno, el diario- en las que nacen esas 
disposiciones poco sistemáticas. El que escribe fragmentos 
deliberadamente se comporta distinto, de hecho, monta un alboroto 
constante por la composición o constelación correcta, a pesar de (¿o a 
causa de?) la tendencia opuesta de la escritura fragmentaria a la 
imprecisión y la informalidad. Hay varios tipos de relaciones entre las 
que elegir. Los fragmentos se siguen como una línea de pensamiento, 
paratácticamente, como una lista, una cosa tras otra. O pueden 
enfrentarse entre sí en el argumento o en el estilo. Igual que con la 
metáfora, se puede intentar conseguir un delicado equilibrio entre la 
similitud y el distanciamiento. Esto dice Schlegel sobre el mecanismo 
de la ocurrencia, que es el arte de combinar cosas discrepantes: 
«Algunas sutiles ocurrencias se parecen a un sorpresivo reencuentro de 
dos pensamientos hermanos después de un largo periodo de 
separación». Y, otra vez, sobre el intercambio del diálogo, que también 
es un tipo de lista: 


Un diálogo es una cadena o una corona de fragmentos. Un intercambio 
epistolar es en gran medida un diálogo y las memorias son un sistema de 
fragmentos. No existe, aún, ninguno de ellos que se dé fragmentariamente en 
forma y materia y sea a la vez totalmente subjetivo e individual y totalmente 
objetivo y aparezca como una parte necesaria en el sistema de todas las ciencias. 


Se le podría objetar a Schlegel que la misma obra —Fragmentos del 
Athenaeum- en la que aparecen estas frases es un ejemplo justo del 
género que él cree que falta o se necesita. De hecho, será tarea de una 
rama inclinada a la poesía de la filosofía alemana, en el siglo posterior 
a Schlegel, desarrollar la costumbre y la defensa de la escritura 
fragmentaria, de su práctica literaria y apología teórica (política 
también). Como la tradición del fragmento en general, esta historia 
contiene impulsos enfrentados hacia la concisión y la dispersión, la 
unidad y la expansión. Los nombres propios emparejados a esas 
tendencias son Adorno y Benjamin: juntos y por separado llegaron a la 
compleja comprensión de las tensiones inherentes al fragmento y su 
pariente, el ensayo. 

Adorno escribió Minima moralia en el exilio, en California, durante y 
poco después de la Segunda Guerra Mundial. Es su obra más 
fragmentada: una reflexión en 153 partes numeradas sobre la 
civilización que él y compañeros de exilio como Brecht y Horkheimer 
habían dejado atrás, la complicidad de aquella cultura en su propia 
destrucción por parte de los nazis, el estado de desplazamiento en 


Estados Unidos, donde Adorno ve por todas partes —desde el club de 
jazz al campo de golf- los contornos de un autoritarismo más blando 
que el del que habían escapado hacía poco sus colegas y él (aunque no 
Benjamin). Minima moralia también contiene varias reflexiones sobre 
la escritura misma. Esto dice Adorno en el fragmento titulado «Tras el 
espejo»: 


Primera medida precautoria para los escritores: observar en cada texto, en 
cada pasaje, en cada párrafo, si el motivo central aparece suficientemente claro. 
El que quiere expresar algo se halla tan embargado por el motivo que se deja 
llevar sin reflexionar sobre él. Se está «con el pensamiento» demasiado cerca de 
la intención y se olvida decir lo que se quiere decir. 


Adorno recomienda cierta concentración y concisión; tiene que ver 
también con la extensión total: un escritor no debería nunca escatimar 
en tachaduras, porque «la extensión es indiferente, y el temor de que 
lo escrito no sea bastante, pueril». 

Hasta aquí, en cierto modo, todo banal: una obra escrita bien hecha 
tiene la extensión que de verdad tiene que tener y no más. Pero a esto 
le sigue una imagen que condensa esta perogrullada tanto como 
parece destapar el problema una vez más. La imagen es la siguiente: 


Los textos decorosamente elaborados son como las telarañas: consistentes, 
concéntricos, transparentes, bien trabados y bien fijados. Capturan todo cuanto 
por ahí vuela. Las metáforas que fugitivamente pasan por ellos se convierten en 
nutritiva presa. Hacia ellos acuden todos los materiales. 


Por un lado, en este pasaje interviene un tópico: la etimología nos 
informa de que «texto» (por tanto, también «textura» y «textil») deriva 
del latín «textum»: red. Lo que significa, como dice Adorno, que el 
texto tiene un poder de atracción que sostiene todo lo que captura en 
una tensión delicada, asesina. Pero cuando decimos que un texto bien 
construido es como una red también queremos decir otra cosa: 
queremos decir que puede rellenarse con todo tipo de materia 
heterogénea, que es un contenedor de todas las cosas que vuelan por el 
aire y que su hacedor debe esperar vigilante a que aparezca la presa 
correcta. La red es un medio, un proceso, una herramienta, no una 
obra terminada. Una trampa es temporal por naturaleza; por muy 
eficaz que sea, el tiempo se acabará y habrá que poner otras, más a 
campo abierto. 

Hay una respuesta lista para esta cuestión o problema, relativa a la 
unidad y la diferencia en una obra escrita: es decir que las relaciones 
entre las partes no tienen que ver solo con la identidad o la diferencia, 
una estética agradable y una integridad lógica frente al estilo 
fracturado del fragmentista que procede sin modelo o plan. No, al 
contrario, esas relaciones son dialécticas, el texto avanza a través del 


enfrentamiento y del acuerdo simultáneos entre los fragmentos. Parece 
que Schlegel ya lo sabía: «La mayor parte de los pensamientos no son 
más que siluetas de pensamientos. Hay que convertirlos y sintetizarlos 
con sus respectivas antípodas. Muchos escritos filosóficos han 
despertado con esto —lo que de otra forma no hubiese sido posible— un 
gran interés». Dicho de otro modo, la fuerza y la unidad de una obra 
fragmentaria son precisamente el resultado del enfrentamiento y la 
disparidad entre sus partes. Seguir las instrucciones de Adorno y decir 
de manera adecuada lo que se quiere decir también puede significar 
(como bien sabe Adorno) permitirle a tu texto, permitirte a ti mismo 
decir muchas cosas contradictorias al mismo tiempo. 


SOBRE LOS AFORISMOS. El origen del aforismo es igual de elevado que 
abyecto, como corresponde a una forma literaria de ambición sublime 
que en este momento ha caído en una especie de desgracia. La palabra 
inglesa, que parece haber sido usada por primera vez en el siglo xvi, 
para describir ciertos escritos médicos, deriva de la francesa 
«aphorisme» y de la latina «aphorismus», cuyo original griego denota 
una definición o una distinción, una diferenciación. El término aparece 
al principio de escritos sobre medicina y el buen vivir atribuidos a 
Hipócrates. Hay más de setenta de estos textos y el primero es uno de 
los fragmentos más repetidos de la historia de la literatura: «La vida es 
corta, el arte es largo». El segundo fragmento o tesis trata de los 
«desórdenes de los intestinos», lo que ya sugiere que el aforista es del 
tipo estreñido que regurgita pequeñas verdades con considerable 
esfuerzo. El aforismo viene definido por su calidad monádica, por su 
obtusa resistencia a ser intrincado u objeto de burla. Se relaciona con 
el ensayo, aunque el ensayo también puede contener aforismos. Se lo 
conoce también con otros nombres: máxima, apotegma, dicho, 
epigrama, refrán y sentencia. No estoy muy seguro de que sean lo 
mismo que expresiones, adagios y proverbios; el aforismo es un tipo 
indirecto de afirmación. 

Quizá el aforismo moderno se haya modelado a partir del clásico, 
pero le añade a la forma un grado de autoconciencia de su propio 
poder, movimiento, impulso. Sobre todas las cosas, el aforismo es 
afilado o punzante, se despliega con violencia; aunque esta acción no 
puede ser definitiva nunca, sino que tiene que repetirse una y otra vez. 
Como el fragmento, del que es una versión, el aforismo se encuentra 
sobre todo entre otros de su clase; se manifiesta de múltiples formas, 
aunque todo su funcionamiento interno está orientado a un único 
impulso o quite verbal. (Esta contradicción la expresa con mucha 
habilidad James Boswell en un comentario sobre Horace Walpole: «Me 
han dicho que Horace, conde de Orford, tiene una colección de bon- 
mots de personas que solo dijeron uno».) En el siglo xvi a esta 
combinación de economía y violencia se le daba varios nombres. En 
España, el escritor jesuita Baltasar Gracián, en Oráculo manual y arte de 
prudencia, perfeccionó lo que él llamaba agudeza: un tipo de dicho 
ingenioso en el que el máximo de significado se compacta en el 
mínimo de forma o estilo. En el mismo siglo, en Polonia, el poeta y 
esteta Maciej Kazimierz Sarbiewski, también jesuita, elaboró una 
teoría del acutum: una estocada de cuchillo manierista, un estilete 


estilístico. Esta metáfora combativa o incisiva de la acción del 
aforismo no ha desaparecido nunca. Esto dice Maurice Blanchot en La 
escritura del desastre: «La escritura ya (todavía) es violencia: cuanto hay 
de ruptura, quiebra, fragmentación, el desgarramiento de lo 
desgarrado en cada fragmento, aguda singularidad, punta acerada». Y 
esto dice E. M. Cioran sobre las virtudes de la economía y la 
oblicuidad: «¿Existe mejor signo de “civilización” que el laconismo? 
Insistir, explicarse, demostrar, son signos de vulgaridad». Por último, 
Barthes dice sobre lo puntiagudo del aforismo y su desempeño: «La 
agudeza es una forma de ruptura: tiende siempre a cerrar el 
pensamiento mediante un cierre brillante en ese frágil momento donde 
el verbo se calla tocando a la vez el silencio y la aprobación». 

El aforismo, pues, es singular e independiente, o al menos separable 
cuando se lo descubre en medio de otros aforismos o incrustado dentro 
de un texto más discursivo. Es afilado, también duro: en su ensayo 
sobre las refinadas máximas de La Rochefoucauld, Barthes compara la 
forma con el frágil revestimiento del tórax de un insecto: el aforismo 
no como arma sino como armadura. (Recordemos a Schlegel cuando 
compara el fragmento con el erizo.) El aforismo quiere hacer creer que 
su autonomía está muy bien resguardada, pero aun así se puede 
discernir su anatomía secreta. Tiene una estructura bien definida, que 
en su forma más simple está compuesta por simetrías y paralelismos. 
El aforista se imagina un álgebra retórica. Todo se estructura como 
una ecuación. El género del aforismo guarda una curiosa afinidad con 
el verbo «ser»: en el aforismo, x es y. O, dicho mejor, según la 
necesidad que tenga el escritor de sorprender al lector: x es en realidad 
y. Todavía más efectivo: x es, al fin y al cabo, solo y. Por eso dice: «La 
clemencia de los príncipes a menudo no es más que una política para 
ganarse la adhesión de los pueblos [...]. La constancia de los sabios no 
es más que el arte de encerrar su inquietud en el corazón». 

Como destaca Barthes sobre las frases de La Rochefoucauld, un poco 
simplistas y estáticas, los temas del aforismo parecen ser sólidos y 
estables, existir eternamente. Los aforismos contienen abstracciones 
tan robustas y atemporales como el amor, la pasión, el orgullo, el 
engaño, etcétera; con su insistencia bestial en que (si bien con más 
complejidad) x es en realidad y, a veces el género parece un campo de 
monumentos de prosa inamovibles, aunque disponemos de estructuras 
más complejas y oblicuas. Como gimnasia, el autor puede intentar dar 
un atrevido giro hacia atrás entre las barras paralelas de una 
formulación un poco más barroca: a es a b lo que x es a y. Y en el 
llamado quiasmo, manifestación de la estructura y del ejercicio del 
pensamiento de los que fuera maestro Pascal en sus Pensamientos, los 
términos se pueden revertir. A veces, las estructuras de Pascal son 
directas, como en su reflexión sobre la inconsistencia del carácter y la 


moral: «Contradicciones. El hombre es por naturaleza crédulo, 
incrédulo, tímido, temerario». Aquí la forma paralelística y el 
contenido antitético no plantean más problemas: el aforismo se sigue 
percibiendo en sí mismo como contenido. En otros casos, los términos 
se invierten de manera flagrante, de modo que cuando nos ponemos a 
sopesar las contradicciones morales no nos queda más que 
preguntarnos por el laberinto aparente, sin alternativa respetable, en 
el que vive la humanidad: 


Somos tan presumidos que quisiéramos ser conocidos de toda la tierra, y aun 
de los que han de nacer cuando no tengamos vida. Y somos tan vanos que la 
estimación de cinco o seis personas que nos rodean nos entretiene y nos deja 
pagados. 


El ingenio es el arte de hermanar cosas o ideas improbables, de 
manera que el escándalo o la conmoción que provoca su proximidad 
llegue acompañado de la convicción de que siempre han ido juntas. En 
la teoría estética de los siglos xvn y xvi, el ingenio se opone al juicio, 
que es la habilidad de hacer distinciones precisas, de separar las cosas. 
Quizá el aforismo se compone a partes iguales de ingenio y juicio y su 
éxito depende de que sea lo suficientemente atrevido al desviar el 
pensamiento mientras que al mismo tiempo conserve su integridad 
formal, su elegancia y su precisión. En sus Cuadernos —un repositorio 
supuestamente casual de reflexiones y notas superficiales-, el científico 
y ensayista alemán Georg Christoph Lichtenberg observa sobre un 
individuo sin nombre: «Era tan ingenioso que cualquier cosa le servía 
de término medio para comparar otras dos cosas entre sí». Hay buenas 
razones para decir que la esencia del aforismo no es solo expresar con 
economía una contradicción, sino presentar de manera condensada 
una paradoja pura. (Esto ha estado presente por lo menos desde 
Pascal, de ahí esta ocurrencia de Cioran: «Pascal, excesivo en todo, 
también tenía en exceso sentido común».) Llevado a las últimas 
consecuencias, el aforismo corre el riesgo de convertirse en solo 
paradoja, en su combate creciente contra la lógica, el realismo y la 
ética por igual. El estilo de Oscar Wilde es el paradigma del estilo 
paradójico; cada uno de sus comentarios agudos, ya sea insertos en 
una obra de teatro o en un cuento, o propuestos con disimulo dentro 
de una lista, tiene el propósito de exponer tal o cual tópico del bagaje 
de la devoción y la hipocresía victorianas. Con un solo ejemplo 
bastaría para refrescarnos la memoria: «En todos los asuntos sin 
importancia, el estilo y no la sinceridad es lo esencial. En todos los 
asuntos de importancia, el estilo y no la sinceridad es lo esencial». 

En este tipo de aforismo, la aseveración lo es todo: en lugar de 
argumento o de prueba, el implacable «es». Pero ¿no tiene algo de 
insufrible esa tiranía del verbo «ser» y el recurso retórico, siempre, a la 


inversión o la paradoja? Empieza a sonar como una especie de kitsch 
intelectual y estilístico, un preciosismo que es hoy terreno para 
tratados seudoespirituales y estúpidos volúmenes de autoayuda. Quizá 
a eso se refería Nietzsche cuando se quejaba de que el aforismo no se 
toma ya lo bastante en serio; se refería a que se lo apropian 
divulgadores de banalidades dolorosas del siguiente tenor: «Al 
enseñar, muchas veces aprenderás tú mismo», G. I. Gurdjieff. Hay una 
tendencia también a extraer panaceas aforísticas sencillas con 
apariencia de ensayos u obras de ficción con manifiesta intención 
irónica. Pensemos por ejemplo en la suerte que ha corrido la primera 
frase de El álbum blanco de Joan Didion: «Nos contamos historias a 
nosotros mismos para poder vivir». ¿Qué fosa séptica de mentalidad 
literal tiene que subyacer tras una sensibilidad que sea tan obtusa 
como para pasar por alto el hecho de que, incluso en la primera página 
de este ensayo sobre el corte de la contracultura de los años sesenta, la 
narración no funciona? Aunque el impulso de leer de forma literal 
afirmaciones así, como si fueran ejemplos autónomos de sabiduría 
atemporal, no es que sea del todo reprobable; el estilo sentencioso es 
uno de los aspectos del ensayismo y nos lo encontramos en todo el 
paisaje del género, firme e informativo, como una serie de marcadores 
de altitud en un sendero de las tierras altas. 

Para mí, cuando se trata de aforismos, admiro el enfoque un poco 
soslayado. Si la mayoría de los aforistas son adictos a la afirmación, a 
decir a los lectores lo que vale y lo que no, siempre existe la opción de 
rehuir el verbo «ser» y su imperiosa norma. A esta opción la acompaña 
cierto grado de absurdidad. En el más llamativo de sus aforismos, 
Lichtenberg escribe: «Quien tenga más de un par de pantalones, que 
venda uno y compre este libro». Me gusta la idea del aforismo como 
expresión de deseo más que como una maquinita de definir cosas, 
abstractas o concretas. A veces, los aforismos así son sobre la forma 
misma, como en la lúgubre fantasía del poeta Don Paterson: «Inducir 
una parálisis horrorífica en el lector en el espacio de una frase...». O de 
nuevo Cioran, a quien Paterson canaliza en parte: «No es necesario 
elaborar obras, solamente decir algo que pueda murmurarse al oído de 
un borracho o de un moribundo». 


SOBRE EL DETALLE. ¿Es posible amar en general lo particular, admirar de 
manera universal los casos individuales? ¿Decir: no me interesa la 
especificidad más que en lo específico? No puedo soportar esa burda 
veneración académica de lo soberano particular que se declara del 
lado del objeto o de la materialidad a puras expensas de los objetos y 
los materiales. Si estás tan involucrado con las cosas —quiero decirle al 
ontólogo orientado al objeto y al nuevo materialista—, ¿cómo es que tu 
escritura es una repetición tan pálida de las tendencias teóricas de 
hace medio siglo y para nada la aventura rigurosa con lo discreto o lo 
peculiar que te imaginas que es? ¿Cómo puedes estar tan 
comprometido con la estidad o la aquellidad inhumana y sin embargo 
ser tan ajeno, tan exasperadamente lejano, cuando se trata de este o 
aquel ejemplo real? Una filosofía del objeto sin objetos, una 
materialidad sin materiales, ¿de qué le valen a nadie salvo a los 
inmaduros intelectuales que intentan abarcar demasiado, de quienes 
seguro que he sido uno? 

Ahora preferiría leer la descripción más sencilla —casi nunca son 
sencillas, en realidad- de una cosa antes que su teorización más 
erudita o radical, en la que se desvanece la cosa. Excepto, excepto (por 
supuesto) que también quiero metáforas en las que el objeto quede 
ocluido en comparación con otra cosa, cualquier otra cosa. Quiero el 
detalle y quiero el halo de afinidades y correspondencias que lo 
rodean. Quiero ese punto irreducible en el espacio, aunque no puedo 
evitar la manera en que se activan todos los demás puntos («activan» 
en el sentido de que se iluminan mediante la comparación o el 
contraste y «activan» también en el sentido de que explotan, detonan, 
se liberan). El detalle es solo un detalle por lo que implica sobre el 
resto o por lo que absorbe dentro de sí de todo lo que lo circunda. 

Es probable que resulte extraño que invoque una figura como la de 
la escritora irlandesa Maeve Brennan cuando intento concentrar mis 
pensamientos confusos sobre detalles y particularidades. Incluso 
aplicando un criterio generoso, Brennan fue una escritora menor 
cuando estaba viva —nació en 1917, se mudó a Nueva York cuando 
tenía diecisiete años y murió en 1993-, aunque se la ha resarcido de la 
ignominia de su final (alcoholismo, pobreza, enfermedad mental) y 
homenajeado en décadas recientes. La ficción de Brennan, ambientada 
casi toda en su Dublín natal, es tranquila y sobria, ideada con 
precisión, pero los que me encantan son sus ensayos, las obras cortas 
que escribió para Te New Yorker entre 1954 y 1981 y que firmaba 


como «la señora densa». En ellas, Brennan, que no tenía ninguna 
ambición sociológica o ni siquiera demasiada curiosidad por Nueva 
York —la mayor parte de la ciudad seguía siendo un misterio para ella, 
aseguraba después de treinta y cinco años allí-, redactaba pequeños 
retratos meticulosos de la vida en las calles, los restaurantes y los 
hoteles residenciales de la metrópolis. 

En uno de sus ensayos típicos, la señora densa anda por las calles de 
la ciudad a primera o última hora de la tarde, quizá haciendo algún 
recado, aunque lo más probable es que esté vagando entre el almuerzo 
y la cena, observando a los demás transeúntes o a los comensales de 
las fondas baratas. Desde su mesa o reservado observa a una mujer 
mayor entrar para protegerse de la lluvia, quitarse el sombrero, el 
abrigo y los chanclos transparentes, buscar luego una mesa. A medida 
que va atravesando el restaurante, un joven grosero le grita sin 
motivo: «¡Eh, señora!». Ella se sienta, alterada, y de inmediato se 
levanta para irse. Cuando se ha ido, el joven se cae de la silla. Los 
ensayos de Brennan están llenos de gente así de triste o chabacana, 
que aparece un rato frente a ella y luego se desvanece. Muchas veces, 
Brennan se queda fascinada con algún detalle de su porte o su 
comportamiento que queda en el misterio y que no se explica nunca. 
En «Una joven con un regazo», de 1966, Brennan observa a una 
muchacha con un estrecho vestido de crepé blanco y una estola blanca 
de visón: «Era muy delgada y andaba como dos serpientes, mientras el 
dobladillo se le deslizaba por las rodillas». Toda la calle la mira, con 
sus zapatos y su bolso de plástico transparente bordeado de oro, con 
solo una barra de labios traqueteando en su interior. Lo que Brennan 
quiere saber es ¿dónde guarda el dinero, si es que tiene dinero? En el 
bolso no, y no lleva nada bajo el vestido, así que quizá en un bolsillo 
de la estola. «En ese caso, ¿por qué no poner la barra de labios en el 
bolsillo y dejar el bolso en casa? Ojalá conociera sus motivos. Y 
además, claro, quizá no hubiera bolsillo en la estola.» 

En 1969, en la introducción a una recopilación de sus ensayos de Te 
New Yorker, Brennan pareció querer diferenciarse de la autora de «la 
señora densa», su creación. Esta, dijo, era una «viajera residente»; no 
se alejaba de su casa, pero a veces se perdía. Donde más se perdió fue 
en un artículo titulado «Brócoli», publicado el 2 de noviembre de 
1963. La intermitente y melancólica corresponsal de la revista vaga 
una vez más por las calles, por la tarde, buscando un sitio donde cenar 
sola. «Los restaurancitos que me gustan son lo bastante egoístas como 
para reservarse para sí la hora tranquila de la tarde, así que hoy he ido 
a Longchamps, en la calle 49.» Se sienta a una mesa de mitad del local, 
de espaldas a las ventanas. Nota que uno de los asientos de su 
reservado está rasgado y parcheado: «El parche, de cinta adhesiva gris 
ancha, tiene la forma de la cruz de Cruz Roja, cuadrada y definida». 


Pide lo que pide siempre en los establecimientos de esa misma cadena: 
«Lenguado a la plancha con su guarnición Longchamps, y luego 
examiné con detenimiento la carta y pedí un extra, porque había 
brócoli fresco con sauce supréme». Quizá sea fácil pasar por alto la 
intensidad y la extrañeza de la escritura de Brennan, dada la elegancia 
y la ligereza de escenas así, pero lo que pasa después debería situarla 
como ensayista de la ciudad del siglo xx y anatomista de sus momentos 
diminutos e intersticiales, junto a Virginia Woolf con su polilla 
moribunda y a Walter Benjamin con su análisis de las motas de polvo 
y el lugar que ocupan en la vida y la imaginación burguesas. Porque 
Brennan, o su doble solitaria, ahora se pierde de verdad, justo en el 
momento en que su ensayo se concentra en sopesar solo los objetos 
que hay en su mesa. Ese es el tipo de atención que quiero de un 
ensayo: la cosa pura hecha presente en la página y disolviéndose luego 
en todo lo demás que hay implicado. 

Traen el brócoli a la mesa de Brennan en un plato junto con una 
salsera. 


El camarero se apoderó de la cuchara salsera y me miró inquisitivo, pero le 
dije: «No, espere un momento». Cuando me terminé el lenguado, fui a por el 
brócoli. Me apoderé de la cuchara salsera, como había hecho el camarero, y 
empecé a moverla por sobre el brócoli y después la volví a dejar rápidamente en 
la salsera. No podía acordarme de qué extremo del brócoli se comía primero. No 
podía acordarme. 


(Por supuesto que hay excelencias en este pasaje además de su 
precisión vacilante al abordar las cosas: la repetición de «no podía 
acordarme» es especialmente admirable.) Intenta acordarse de otras 
verduras de las que solo se come una parte, que «tienen sus límites», 
por si le ofrecen pistas de por dónde abordar el brócoli, pero se le ha 
quedado la mente en blanco. Se sirve unas gotas de salsa en el plato, 
luego vuelve a dejar la cuchara. Después de un rato, se acerca el 
camarero, retira los platos, amablemente no dice nada del brócoli sin 
comer. Y «la señora densa» concluye: «No hay ni moraleja ni lógica ni 
hay justicia en este tipo de fracaso íntimo, como entenderéis la 
próxima vez que intentéis presentar a dos viejos amigos y no os 
acordéis del nombre de alguno de ellos». 


SOBRE DIVERGIR. ¿No da el ensayo una especie de sensación de agregado, 
que se deriva de la vida real que (sobre todo) describe? Agregado, 
como dragado a paletadas de una gravera o mezclado a partir de 
residuos pulverizados y reconvertidos. Esto dice Gass sobre el tema: 
«Nuestra experiencia consiste en agregados inmensos que llenan hasta 
los momentos más humildes y exiguos». Y Woolf dice sobre Tomas de 
Quincey: «Las escenas se agrupan bajo sus manos como 
congregaciones de nubes que se unen blandamente y se dispersan 
despacio o cuelgan quietas y solemnes». Una vez más, el ensayo nos 
recuerda su naturaleza particulada. Pero ¿qué significa eso en el 
ámbito de la estructura de un ensayo en concreto, progresión o falta 
de progresión? El mayor desvío o digresión retórica que conozco 
aparece de forma tardía en «Estar enfermo» de Woolf, que escribió 
mientras estaba débil física y mentalmente en el otoño de 1925 y 
publicó a principios del año siguiente en Te New Criterion. No hay, dice 
Woolf al principio, literatura verdaderamente elaborada sobre la 
enfermedad; De Quincey y Proust están entre los pocos escritores que 
aprovechan al máximo sus posibilidades para la narrativa -la 
descripción y el ámbito metafórico- sin mencionar el desconcierto 
emocional al que nos empuja la enfermedad: 


La gente escribe siempre sobre las obras de la mente; los pensamientos que 
acuden a ella; sus planes nobles; cómo ha civilizado el universo. La muestran 
ignorante del cuerpo, en la torreta del filósofo; o pateando al cuerpo, como si 
fuese una vieja pelota de fútbol de cuero, a través de leguas de nieve y desierto 
tras la conquista o el descubrimiento. Se desatienden las grandes guerras que 
libra solo, con la mente como esclava, en la soledad del dormitorio contra el 
asalto de la fiebre o el embate de la melancolía. No hay que ir a buscar muy 
lejos el motivo. Para enfrentarse cara a cara a estas cosas haría falta el valor de 
un domador de leones; una filosofía robusta; una razón enraizada en las 
entrañas de la tierra. 


Debería haber novelas dedicadas a la gripe, poemas épicos sobre la 
fiebre tifoidea, odas a la neumonía y letras sobre el dolor de muelas. 
Pero si no hay una literatura de la enfermedad (el ensayo en sí es por 
supuesto un intento de producir una), sí hay desde luego un modo de 
leer que proviene de padecer una enfermedad. Las largas obras de 
prosa, razona Woolf, son inapropiadas para el lecho del enfermo, y el 
inválido acude de forma natural a los poetas. Esto la lleva a 
preguntarse qué se siente al leer a Shakespeare mientras se está 
postrado con la gripe: por primera vez, dice, nos sentimos en sintonía 


con la extrañeza de Shakespeare, sentimos por nosotros mismos la 
locura de Hamlet y apreciamos la variedad figurativa y la extrañeza de 
su lenguaje. Y entonces Woolf se desvía, como si estuviese exhausta, 
como si tirase al suelo sus obras completas de Shakespeare y se 
ocupase de un asunto menos arduo: «Pero basta de Shakespeare, 
fijémonos en Augustus Hare». Hare fue un biógrafo mediocre del siglo 
xix; su libro Te Story of Two Noble Lives de 1893 (sobre la condesa 
Canning y la marquesa de Waterford) es el tipo de cosa que podía 
leerse alguien en cama con gripe en 1925. El ensayo de Woolf termina 
con una especie de sueño febril, un viraje lleno de debilidad desde sus 
pasajes más despiertos y argumentativos hasta el estado mental 
genuino de la persona enferma, del escritor enfermo. «Estar enfermo» 
concluye con una imagen de lady Waterford y su marido hiperactivo 
que deja al lector maravillado ante la precisión con la que nos ha 
traído Woolf hasta aquí: 


Él se iría de nuevo a la caza del zorro, majestuoso como un cruzado, y ella le 
diría adiós con la mano y pensaría, cada vez, «¿Y si fuese la última?». Y así fue 
una mañana. Su caballo tropezó. Se mató. Ella lo supo antes de que se lo 
dijeran, y nunca pudo olvidar sir John Leslie, cuando bajó corriendo las 
escaleras el día que lo enterraron, la belleza de aquella gran señora junto a la 
ventana mirando cómo se iba la carroza fúnebre, ni, cuando regresó, cómo la 
cortina pesada de mediados de la época victoriana, lujosa quizá, estaba toda 
aplastada allí donde ella la había agarrado en su agonía. 


SOBRE EL CONSUELO. Me crié, como dicen, en una casa con libros. Casi 
todos eran de mi padre. Suyas eran las ediciones naranja de Penguin 
colocadas en una fila uniforme en una estantería hecha a medida para 
un rincón del comedor, suyo era el estuche de Guerra y paz, el verde 
distintivo de las obras traducidas de Penguin: Las confesiones de 
Rousseau, A contrapelo de Huysmans —elecciones cuya peculiaridad no 
empecé a apreciar hasta pocos años antes de que muriese mi padre- y 
las tapas verdes desteñidas de los clásicos de Everyman de las primeras 
décadas del siglo. Ediciones baratas de Signet de Shakespeare, pastas 
azules espléndidas para los poetas románticos, las primeras ediciones 
de Faber de Plath y Lowell. En su mesita de noche: El nombre de la 
rosa, En la Patagonia, una serie de libros de bolsillo de Patrick O'Brian. 
Los viernes por la noche solía llegar a casa con un libro nuevo o un 
ejemplar del Times Literary Supplement, detrás del cual desaparecía en 
su sillón. 

¿Qué leía mi madre? Casi todo revistas, por lo que recuerdo: 
Woman's Own y Woman's Realm, algunas publicaciones religiosas como 
Te Sacred Heart Messenger que se leían mucho en Irlanda en los años 
setenta y ochenta. Las revistas que llegaban con la donación regular 
que hacían mis padres a los misioneros católicos en África. Eso es lo 
que recuerdo que leía ella en nuestra salita a última hora de la tarde o 
por la noche después de cenar, frente a la televisión. No le recuerdo 
ningún libro en aquellos momentos, pero me puedo imaginar los libros 
que tenía en la mesita de noche y que señalan el hecho de que leía, 
cuando leía algo, en busca de consuelo y formación. Allí tenía libros 
sobre el matrimonio y la maternidad, un libro sobre cómo hablarles de 
sexo a los hijos (cosa que no hicieron nunca mis padres) y Escapar de 
la infancia, cuyo título era desconcertante para los hijos en cuestión, 
mis dos hermanos pequeños y yo. (No sabía entonces que Escapar de la 
infancia de John Holt, publicado en 1964, es un texto fundamental del 
movimiento de la enseñanza en casa de Estados Unidos.) Había un 
ejemplar de El poder del pensamiento positivo, que a mi madre debieron 
de recomendarle durante o después de una de las rachas de depresión 
que arruinaron su última década de vida y más. Luego estaba la Biblia 
en idioma moderno, forrada con papel celeste, y una Biblia más 
pequeña encuadernada de piel negra, ambas con las páginas marcadas 
con estampas y esquelas y citas que copió ella a mano durante sus 
últimos años, cuando debió de temer, aunque no lo supiera, que serían 
los últimos. No había libros explícitos sobre depresión o enfermedad 
mental en general en nuestra casa, salvo que se cuenten los pocos 
volúmenes de Freud de mi padre. Tampoco había ningún libro sobre 
esclerodermia, la enfermedad autoinmune que mató a mi madre a los 
cincuenta años. 


Acababa de cumplir dieciséis años cuando murió mi madre, en el 
verano de 1985. Igual que ella, leo un montón de revistas. De hecho, 
el día después de su muerte fui andando al quiosco de prensa más 
cercano y compré el número de aquella semana de New Musical 
Express, luego me tumbé en la cama como solía hacer y lo leí de cabo a 
rabo más de una vez. Cuanto más leía, menos pensaba en los 
acontecimientos de la víspera: la llamada telefónica a primera hora de 
la mañana del hospital en el que yacía mi madre inconsciente, el taxi a 
la carrera hasta su cabecera, las horas que pasaron lentísimas en una 
sala de espera hasta que murió a eso del mediodía. No me acuerdo de 
lo que venía en la NME de aquella semana; lo leí no solo porque estaba 
tan consumido por la música como cualquier adolescente, sino porque 
me emocionaba y me consolaba la idea de poder escribir sobre lo que 
te gustaba (o lo que odiabas) con tanta fiereza que había que descubrir 
mundos de tono y pensamiento totalmente nuevos para poder 
describirlo. Mis escritores favoritos, de cualquier género, eran los 
críticos de música pop —que no podían tener más de veintipocos años-; 
me parecían muy incisivos y sofisticadísimos, a ratos irónicos y 
polémicos, disparatados, profundos y siempre (porque esto ya era algo 
valioso para mí) elegantes. Estos dos últimos años he estado 
guardando algunos artículos y reseñas de los escritores lan Penman y 
Paul Morley para leerlos muchas veces, pero ¿a santo de qué? 

Las revistas musicales me habían conducido a la biblioteca 
municipal, en busca de los autores que mencionaban sus páginas. 
Algunos de ellos ya eran clichés de las lecturas adolescentes: la 
generación beat, por ejemplo, o Tom Wolfe. Mis compositores favoritos 
obviamente tenían predilección por la fanfarronería periodística 
masculina de los sesenta y los setenta, y por eso leí recopilaciones de 
ensayos de Norman Mailer y Gore Vidal y hojeé en tiendas de segunda 
mano (aunque por algún motivo nunca las compré) las obras de 
Hunter S. Tompson. Como quizá fuera previsible, no había oído hablar 
de Joan Didion, pero sabía que tenía que leer a Susan Sontag, 
Germaine Greer y Pauline Kael, que entraban todas en el canon crítico- 
político de los escritores que adoraba. 

Debí de llegar a Roland Barthes a través de las menciones sueltas 
que hacían los redactores de la NME. Sabía que Barthes había muerto 
en 1980 y sabía que el libro que tenía que buscar era Mitologías; había 
hojeado el ejemplar que tenía mi padre de la crítica de la publicidad 
en Estados Unidos que escribió Vance Packard en 1957, Las formas 
ocultas de la propaganda, y estaba preparado para un estudio sobre la 
cultura popular más riguroso aunque también más arrebatado. No me 
hice con un ejemplar de Mitologías hasta que salí del instituto, pero en 
la biblioteca municipal tenían Image-Music-Text, con algunos de los 
ensayos más importantes de Barthes de la década de 1960 y de 1970 


traducidos: sobre Diderot, Brecht y Eisenstein (reconocí solo dos de 
aquellos nombres); sobre la «retórica» de la fotografía; sobre el «grano» 
de la voz en las grabaciones de ciertos cantantes; (el demasiado 
célebre) sobre la «muerte del autor» como presencia gobernante en la 
literatura de posguerra. La primera vez que abrí aquel libro me quedé 
muchísimo tiempo de pie al lado de las estanterías de la biblioteca 
donde estaba, preguntándome si aquella era de verdad la obra de 
sedición intelectual y brío estilístico que me habían hecho creer o un 
volumen erudito que quedaba muy lejos del alcance de la capacidad 
de atención y del campo referencial de un chico de dieciséis años de 
Dublín, y todavía menos de uno que en apariencia estaba a medio 
despertar y en su fuero interno ardía de ansiedad. Me llevé el libro a 
casa y poco pude entender, pero algo se me quedó -la pura pretensión, 
quizá— y lo volví a sacar un año después. Esta vez, de alguna manera, 
supe cómo leerlo. Me impresionaron el rigor y la erudición de Barthes, 
por supuesto, aunque no son esas las cualidades que se ganan el 
corazón de un adolescente. No, me enamoré del estilo, de la 
extravagancia de la interpretación de Barthes, de su manera indirecta 
y metafórica de impulsar un argumento y, sobre todo, de su 
puntuación y de su tipografía excéntricas: la recurrencia frecuente a 
los paréntesis afectados (aunque extrañamente coloquiales), las 
cursivas insistentes y misteriosas, su despliegue de los dos puntos, más 
de una vez en muchas frases. Pasaron años hasta que dejé de remedar 
aquellos hábitos en mi propia escritura. 

¿Qué tenía que ver nada de aquello con la depresión, con la de mi 
madre o con la mía? Solo esto: había sido un niño estudioso y luego un 
adolescente perezoso, pero, tras la muerte de mi madre, empecé a 
considerar varios tipos de escritura como promesa de una ruta de 
escape del horror no analizado que había sobrepasado a mi familia. 
Algunas veces después de entonces me ha parecido raro o terrible lo 
poco que se hablaba de lo que le pasaba a mi madre. Sabía de su 
depresión, claro: estaba acostumbrado a sus palabras de desesperación, 
a su convicción, que aireaba a menudo, de que estaría mejor muerta. 
(¿Se puede aprender a estar deprimido hasta el punto de volverse 
suicida? Creo que aprendí de mi madre a desear la muerte.) Sabía que 
iba a ver al psiquiatra con frecuencia, incluso había ido con ella. Sabía 
que llevaban años recetándole tranquilizantes -Valium, como a tantas 
mujeres de la época- y antidepresivos; recuerdo que por la medicación 
no podía comer queso ni tomar vino. No supe hasta muchos años 
después de que muriese que cuando yo era muy pequeño la habían 
tratado con terapia por electrochoque. De niño adiviné muchas cosas 
sobre el estado de salud y la historia clínica de mi madre, pero mis 
padres se las arreglaron para ocultar muy bien aquellos hechos. Quizá 
ella no hablara con su marido o sus hijos del episodio una vez que 


había pasado. Pero ¿sabía yo qué era tener depresión? Eso creo: una 
versión de ella, al menos, no tan extrema como la de mi madre —«Me 
va a explotar la cabeza», le decía a sus aterrorizados hijos—, pero no 
obstante incapacitante. Recuerdo con claridad aquellos días o 
semanas, meses a veces, en que parecía que el mundo se hubiera 
esfumado y quedase solo el horror sordo que tenía dentro de la cabeza, 
la sensación de que ya estaba muerto y fuera del alcance de un mundo 
que ni siquiera se había dado cuenta de lo que me pasaba. 

Creo que lo que quería de la escritura —de Barthes en particular, 
pero de otros también- era un pasaje para salir del lugar funesto en el 
que me encontraba durante mi adolescencia, pero también alguna 
garantía de que el mundo no solo podía volver a contarse con 
palabras, sino que estaba hecho de lenguaje desde un principio. Todos 
mis entusiasmos estéticos e intelectuales eran versiones distintas de 
indiferencia estética. En los últimos tiempos de mi adolescencia me 
adherí a varios modelos históricos de distancia fastuosa con la 
miserable realidad. Ya me encantaban los aforismos de Oscar Wilde y 
su estricta fe en la profundidad de la máscara y la pose y, en ese 
momento, descubrí la decadencia más minuciosa de Huysmans y, 
cuando empecé la universidad, la instrucción de Nietzsche de hacer de 
uno mismo una obra de arte. Recuerdo una discusión muy en serio con 
una amiga el primer año: estaba consternada porque al parecer yo 
creía no tener identidad “mucho menos alma, aquella preciosa entidad 
de nuestra infancia católicafuera de las percepciones que los demás 
pudieran haberse formado de mí. Pero, antihumanista sin sentido del 
humor como era, no me había quedado más remedio que creerme 
aquellas cosas o no me habría podido librar de quien había sido: el 
producto roto de la enfermedad mental y corporal. En mis lecturas de 
estudiante, me metí de lleno en una especie de dogma estético, salido 
de mi interpretación parcialísima de ciertos autores: Barthes, por 
supuesto, y, luego, Jacques Derrida, Michel Foucault, el 
posmodernismo aforístico y dandi de Jean Baudrillard. En literatura, 
me encantaban el artificio y la autorreferencia sobre todo: la 
metaficción de todas las épocas, el experimentalismo extremo en 
cuanto a palabras y frases. 

Decir que estaba huyendo sin más sería demasiado burdo. No era 
que me negase a apreciar la escritura que expresaba crudas verdades: 
la oblicuidad y la ambigiiedad suelen ser la mejor forma de 
expresarlas. Pero por algún motivo se me había metido en la cabeza 
que lo que más valoraba en la escritura era lo que menos tenía que ver 
con mi vida: una actitud excéntrica para alguien cuya sola ambición 
era escribir y enseñar literatura, sin duda. Ahora me parece bastante 
claro que todas mis vías de escape, reales y textuales, me llevaban de 
vuelta adonde había empezado. 


SOBRE HABLAR CON UNO MISMO. En 1964, Susan Sontag posó para siete de 
los Screen Tests de Andy Warhol, los retratos fílmicos de cuatro 
minutos y medio que el artista había empezado a hacer hacía poco en 
Te Factory. Hay 472 de estas grabaciones, a las que Warhol se refería 
como sus «fotogramitas»; entre los sujetos están Marcel Duchamp, Lou 
Reed, Nico, Edie Sedgwick, Dennis Hopper y Bob Dylan. Los retratos 
no se tomaron casi nunca como pruebas de cámara de verdad, pero en 
unos cuantos casos Warhol valoró a sus modelos, ya fuesen famosos o 
desconocidos, en función de un proyecto cinematográfico que tenía 
planeado, Los trece chicos más guapos o Las trece chicas más guapas. 
Parece que después de tres sesiones con Sontag, comentó que «quizá 
podría valer» para la última serie. 

En el primer retrato, la desde hacía poco famosa crítica, que tenía 
entonces veintinueve años, mira a la cámara con solemnidad, lleva el 
pelo liso, es una joven académica estirada de los pies a cabeza. En el 
segundo, lleva la melena negra despeinada y las gafas de sol dejan ver 
que algo sabe sobre cómo presentarse a sí misma (¿o es para 
protegerse?) ante otros en el entorno de Te Factory; podría ser una 
superestrella de aplomo y sobriedad especiales. Sontag, no obstante, 
va más allá: en la tercera película se inclina hacia la cámara con la 
imagen de conocido carisma que proyectaba de sí misma en su 
madurez: lo único que le falta es el mechón de pelo blanco posterior. 
Poco después, hasta esa conseguida imagen de la pantalla se 
desmorona. Sontag no puede mantener el personaje; pierde la calma, 
empieza a sonreír y a arrugar la cara y bizquear. Su froideur duró 
poco: después de todo, no sabe cómo ser o quién es. 

Cuando se sentó frente a la cámara Bolex de Warhol en 1964, 
Sontag vivía la primera oleada de reconocimiento por sus ensayos 
deslumbrantes y oportunos. Su peculiar talento parecía centrarse en 
describir y proteger la dificultad -los estilos a ratos irregulares o 
planos, el tema más o menos extravagante— del arte y la literatura 
contemporáneas con una prosa siempre ponderada. En una época en la 
que los críticos literarios o culturales todavía podían llegar a ser muy 
conocidos, más allá de su campo (aunque solían ser hombres), Sontag 
se había vuelto famosísima hacía poco. Su ensayo «Notas sobre lo 
camp» había aparecido en el número de otoño de la Partisan Review, y 
a ambos, al tema y a la escritora, los trató Te New York Times como 
síntomas contraculturales de la época. (Te New York Times se había 
equivocado en parte al señalar a Warhol como exponente principal de 


la nueva sensibilidad camp, él no era el único, y Sontag había, al 
menos por escrito, recelado de Warhol hasta ese momento.) 

Los lectores de los ensayos de Sontag de la década de 1960 y de 
varias décadas posteriores no podían saber que la precisión con la que 
abordaba sus temas -la nueva novela francesa, la vanguardia 
estadounidense de Jack Smith o John Cage, la estética del silencio y la 
atracción del desastre— era producto de una vida emocional y creativa 
enfurecida de ambición y ansiedad. Aunque fue durante décadas la 
crítica anglófona más reconocible en persona y sobre el papel, Sontag 
era una escritora impersonal, incluso (o sobre todo) cuando escribía 
sobre temas que tenían que ver con su propia vida, como la cultura 
gay o las consecuencias del cáncer. Hasta que no se publicaron a título 
póstumo sus diarios —el primer volumen apareció en 2009, cinco años 
después de su muerte- no se empezó a tener una idea de cuánto 
trabajo y cuánta inquietud había invertido en el proyecto de ser Susan 
Sontag. 

«Renazco en el tiempo vuelto a contar en este cuaderno», dice 
cuando era adolescente, muy consciente de la función que tiene llevar 
un diario en la elaboración y la definición de un yo, incluso de un yo 
que escribe. A veces, las anotaciones del cuaderno y del diario de la 
Sontag joven son justo como se podría esperar: vacilantes, solemnes, 
aspirantes, desmesuradas de manera casi cómica, porque así es el 
carácter fluctuante del prodigio intelectual. Con catorce años escribe 
que no cree en ningún dios, sino en la libertad individual y en un 
Estado centralizado con seguridad social. Y no mucho después: «Volver 
a sumergirme en Gide; ¡cuánta claridad y precisión!». De vez en 
cuando se vuelve recargada, prueba frases que son simplemente 
excesivas: «Mediante la inmensa y apenas canalizada claridad de su 
mente, Gerard Hopkins cinceló con palabras un mundo de imaginería 
atormentada y exultante». El difícil equilibrio de la frase, su exceso de 
adjetivos y adverbios, el imitativo «cinceló con palabras»: todo muy 
entrañable en su pretensión, en su descubrimiento auténtico aunque 
forzado de lo que puede conseguir una frase en una crítica y cómo 
puede llegar a sonar. Pero los primeros diarios también tienen un tono 
más crispado y ambicioso, observa con frialdad su propia personalidad 
y cómo sacarle provecho si va a ser escritora. «Aunque admiro la 
crueldad, no puedo despreciar del todo mi propia debilidad.» Es 
característico de Sontag considerar esas cuestiones como elecciones, 
cosas que podía decidir entonces, en su juventud, de modo que el yo 
que escribe triunfase al principio de la edad adulta. De hecho, nunca 
dejó de tener que recordarse tomar decisiones de ese estilo. En 1964, 
el año en que miró una y otra vez a la cámara de Warhol, Sontag 
escribió: «Tema: el segundo nacimiento del yo, mediante el “proyecto” 
loco. lluminar el pasado —exilio—, abortar el yo». 


El yo en cuestión solía estar sufriendo. Los diarios de Sontag reflejan 
una ardua vida erótica y emocional: extremos de agonía, felicidad y 
aburrimiento que para ella van unidos a la posibilidad misma de 
escribir. El sexo y la escritura llegaron más o menos al mismo tiempo. 
Con quince años escribió: «Siento que tengo tendencias lesbianas». Al 
año siguiente tuvo su primera relación con una mujer y anotó: «Todo 
empieza a partir de ahora». Cuando era joven, consideraba tanto el 
sexo como la escritura una mezcla corriente de economía e hidráulica 
pop-freudiana: «La vida emocional es un alcantarillado complejo. Es 
necesario cagar todos los días o si no se atasca». Y también: «El 
orgasmo centra. Ansío escribir... Escribir es gastarse a una misma, 
jugarse a una misma». Buena parte del primer volumen publicado de 
los diarios de Sontag está consagrada a su relación tortuosa con una 
mujer, H., en París; en el transcurso de esa relación, Sontag decidió 
que su matrimonio precoz con el académico Philip Rieffhabía llegado a 
su fin. 

David Rieff, el hijo que tuvo con su marido, es el editor de los 
diarios de Sontag y cuenta que a ella le encantaba leer los diarios de 
otros escritores, cuanto más chismosos, mejor. Sus primeros cuadernos 
están llenos de percepciones encantadoramente extrañas sobre su 
infeliz juventud y el comienzo de su edad adulta: se está recordando 
siempre que tiene que bañarse con regularidad y no acostarse con la 
ropa puesta. Más pertinentes para la vida intelectual y de escritora que 
intenta retratar son los momentos en los que se ordena a sí misma ser 
menos encantadora, menos complaciente: «No sonrías tanto, siéntate 
derecha... y, sobre todo, No Las Digas, todas esas frases que aparecen 
listas para decirse en la cinta de teletipo de mi lengua». 

Dicho de otro modo, como muchos o la mayoría de los diarios 
literarios, el de Sontag es menos un registro de acontecimientos, 
pensamientos e impresiones que un inventario de sus aspiraciones, un 
lugar en el que pone a prueba versiones potenciales de la escritora 
Susan Sontag y disecciona los miembros que compondrán ese 
monstruo. Los diarios no son ensayísticos exactamente en el sentido de 
que contengan versiones meditabundas y en bruto de las cosas que 
deseaba publicar, no hay borradores de sus ensayos famosos en esas 
páginas. El ensayismo de Sontag en los diarios toma más bien la forma 
de un experimento con la escritura fragmentaria. Sontag sobre todo, 
hace listas. Las más sorprendentes, las más llamativas quizá, son las 
listas de palabras. (Me parece que se puede dividir a los escritores 
entre los que compilan listas así —palabras que buscar, palabras que 
usar, palabras solo para admirar- y los que no; para bien o para mal, 
entro categóricamente en el primer grupo: en todos los cuadernos que 
tengo hay una lista de palabras que voy actualizando en la última 
página.) Se podría creer que esa costumbre es propia solo de los 


escritores jóvenes o de los aprendices. En su juventud, Sontag anota 
palabras de un preciosismo predecible: amanerado, ferviente, 
noctámbulo. Le atraen las palabras de origen griego y latino: diligente, 
prolijo, prolepsis. Lo curioso de las listas de palabras de Sontag es que 
nunca dejó de hacerlas y en la madurez y más tarde nos la 
encontramos todavía añadiendo más a la horda, «espesando», como 
dice ella, su prosa y su pensamiento. Hay listas también de temas para 
estudiar: Pedro Abelardo, biología marina (sobre todo las medusas), la 
obra del barón Von Bunsen, el Libro de Job, la filosofía de Baruch 
Spinoza. A veces, la lista de tópicos termina conduciendo a palabras 
todavía más útiles y bonitas: podría enriquecer su vocabulario, anota, 
con terminología sacada de la hidráulica. 

Como se podría esperar de una crítica con intereses tan variados, tan 
entregada a escribir con entusiasmo sobre varias artes «una debería 
ser capaz de escribir sobre cualquier cosa», dice en el diario-, Sontag 
también hacía listas de libros que leer y películas que ver. No tenía 
reparos en entusiasmarse por la cultura pop, al menos en privado, y 
también hacía listas de canciones pop: las de Te Supremes eran de sus 
favoritas. Cuando era muy joven hizo una lista de argot homosexual, 
como si los términos fuesen crucigramas o talismanes que le fuesen a 
permitir acceder a un ambiente privilegiado. Más tarde, porque su 
amigo Roland Barthes había hecho lo mismo en su (especie de) 
autobiografía de 1975 Roland Barthes por Roland Barthes, hizo listas de 
lo que le gustaba y de lo que no. Entre las primeras: «Venecia, tequila, 
atardeceres, bebés, películas mudas, alturas, sal gorda, chisteras, 
perros grandes de pelo largo». Y entre las segundas: «la televisión, los 
frijoles, los hombres velludos, los libros de bolsillo, estar de pie, los 
juegos de cartas, los apartamentos sucios o desordenados, las 
almohadas bajas, estar al sol, Ezra Pound...». 

Esto dice Sontag al reflexionar sobre la costumbre de llevar un 
diario: 


Es superficial entender el diario como mero receptor de pensamientos secretos 
propios, como un confidente sordo, mudo y analfabeto. En el diario no solo me 
expreso de un modo más palmario que con cualquier otra persona; me creo a mí 
misma. 


Y, por supuesto, lo que crea es una ensayista. Hay muchos 
momentos en los diarios en los que parece que esa ensayista no es 
idéntica a la misma Sontag. Está escribiendo sobre La historia de O y 
confiesa en su diario: «No me creo ni una palabra de lo que digo», 
como si la autora no fuese una extensión de sí misma, como si fuese 
una invención o una impostora incluso. Sontag valora sus ensayos en 
función de los modelos provistos por otros escritores: Hannah Arendt 
es el modelo del «tono noble» que quiere adoptar en algunas obras, 


Robert Lowell de la voz que le gustaría proyectar cuando la 
entrevistan. Se imagina los ensayos, antes y después de escribirlos, de 
esta manera impersonal: «Los textos son objetos. Quiero que afecten a 
los lectores, pero de cualquier manera posible. No hay una sola 
manera correcta de experimentar lo que he escrito». Sontag quiere que 
esos escritos sean obras de arte, no solo argumentaciones críticas o 
académicas. Pero a medida que sigue, los diarios, que son todos sobre 
la ambición, consignan su incomodidad con la escritura, el fracaso de 
sus ensayos (incluidos sus ensayos más célebres de los sesenta) de 
tener una vida propia. Diagnostica «un problema: la debilidad de mi 
escritura. Es exigua, frase a frase. Demasiado arquitectónica, 
demasiado discursiva». Según su propia fabricante, a la prosa le falta 
textura, carece del lujo —-quizá sea su sonido, quizá su estiloque Sontag 
encuentra en otros. (¿Quizá no les haya prestado bastante atención a 
sus propias listas de palabras o haya estado escribiendo las listas que 
no eran?) A la larga, este problema se agrava tanto que en 1970 nos 
encontramos con esta entrada asombrosa en el diario de Sontag: «Creo 
que estoy preparada para aprender a escribir. A pensar con palabras, 
no con ideas». 

De adolescente, había notado en sí misma la tendencia a 
impresionar, sobre todo, mediante el estilo. Esta costumbre o atracción 
le parecía «muy limitada». Parte del proyecto de inventarse a «Susan 
Sontag» era ampliar el ámbito de sus intereses y gustos literarios y 
engranar ideas primero. Por supuesto, tenía ideas propias sobre el 
estilo mismo. En su ensayo «Sobre el estilo» destroza la distinción 
convencional entre el estilo y el contenido, afirma que el estilo es 
exactamente la integración de una obra de arte o literaria en su 
momento histórico. Y, sin embargo, también sospecha de la categoría 
estilo, se distancia de la afectación del estilo, de lo que ella llama (de 
manera un poco demasiado apresurada, me parece) estilización. Cree 
que hay un exceso de estilo, de estilo desarrollado por el estilo mismo 
y que eso no se corresponde nunca con una obra de arte auténtica. 
Este recelar del estilo no es solo una actitud intelectual, forma también 
parte del temperamento o del carácter de Sontag. En el diario se queja 
de que no entiende el lenguaje figurado: «Me irritan las imágenes, por 
lo general: me parecen “locas”. ¿Por qué debería ser x igual que y?». 
¿Es «irritar» la palabra correcta? Me parece que casi la asusta lo 
resbaladizo de la metáfora, su ansia para escaparse del sentido y del 
argumento ¿hacia dónde? Hacia el puro ornamento, en el peor de los 
casos. Sin embargo, Sontag conoce la metáfora, la figuración, el estilo 
como placer y exceso: estas son las cosas de las que carece su escritura 
y a ella le aburre más la sequedad de su prosa de lo que le perturban el 
kitsch o el camp de la estilización. En los setenta, sus diarios están 
llenos de acotaciones envidiosas sobre escritores cuyo estilo o 


adopción confesa de estilo le gustaría emular. Para Sontag, la envidia 
es inseparable del miedo a delatarse a sí misma en su escritura. 
Barthes es su modelo más obvio, con su giro subjetivo en libros como 
Roland Barthes por Roland Barthes y Fragmentos de un discurso amoroso. 
Los equivalentes anglófonos de Sontag son escritores como William 
Gass y Elizabeth Hardwick. De estos dos escribe: «No tienen ideas, 
pero qué música». (Es muy injusta con ambos: parece que Sontag era 
incapaz de admitir que no era más lista que otros escritores, incluso 
cuando quería que ellos la rescataran.) Hardwick en particular aparece 
en los diarios como un ejemplar casi poético, a quien en un momento 
dado Sontag compara con Nietzsche, cuando intenta pensar en 
escritores que la alientan. Hardwick, cuyas metáforas son frágiles y 
extrañas, era, como Barthes y Nietzsche, una escritora que autorizaba 
a Sontag a escribir en fragmentos, a omitir los enlaces obligatorios: 
«Alguien dijo para condenar la prosa de Lizzie: “Es como si se saltara 
un renglón de vez en cuando”. Buena idea». Sontag en cambio se 
sentía condenada a elegir siempre la retórica antes que la poética. 
También seguía a rajatabla un modo pasivo de descripción: «Proyecto: 
convertir mi ojo de fotógrafo (mudo) en un ojo de poeta». 

¿Cuál sería la forma o el género que le permitiría liberar su yo 
poético y figurativo a una ensayista tan dotada pero atascada? Una 
respuesta es la ficción. Sontag había sido novelista casi tanto tiempo 
como había sido crítica. En los años sesenta publicó dos novelas, El 
benefactor y Estuche de muerte y, en 1977, una recopilación de cuentos, 
Yo, etcétera. Una entrada de su diario sobre uno de esos cuentos nos da 
una pista sobre cuantísimo ansiaba, al afrontar las reseñas hostiles 
sobre su ficción, transformarse de crítica en escritora verdadera. «Viaje 
sin guía» es una imitación brillante pero severa de un escritor de 
ficción más inteligente y divertido, Donald Barthelme. Desde la 
primera frase «Hice un viaje para ver las cosas bellas»—, la deuda es 
obvia. Pero en su diario, con egotismo asombroso, Sontag dice con 
flema que ha «escrito un cuento mejor que Barthelme». No parece 
haberse dado cuenta, o quizá se ha olvidado, de que la liberación 
estilística que anhelaba la tenía al alcance de la mano, en la forma del 
diario mismo. Sontag trata sus cuadernos y diarios como sitios en los 
que puede describirse el problema a sí misma pero no resolverlo. Para 
familiarizarse con lo figurativo o al menos admitir que podría 
adiestrarse en su uso, escribe: «Llevar un registro de imágenes. Una al 
día». Salpica el diario con la palabra «estilo», la encierra en un círculo 
o en un cuadrado. 

De hecho, el género que ella quería ya existía, ya estaba logrado en 
su imperfección, en su ambición al borde de la ostentación, en la 
manera en que revelaba en su diario la aparente imposibilidad de 
convertirse en la escritora en quien anhelaba convertirse, de ser la 


persona que quería ser. El deseo en sí y el deseo de escribir van 
siempre entramados a lo largo de las décadas de su diarismo, que es 
una forma (ignorada mientras estaba ella viva) de su ensayismo. El 
diario era donde podía desarmarse de manera más productiva, aunque 
también más atormentada: en el segundo volumen publicado sigue 
abrumada por los dramas y frustraciones de su vida amorosa. Sobre su 
relación con la aristócrata y exdrogadicta Carlotta del Pezzo, se 
lamenta: «El increíble dolor vuelve una y otra y otra vez». Escribir su 
diario, componer listas y fragmentos y aforismos quizá no mantenga a 
raya el dolor, pero en los años en que sienta que ya no es la escritora 
que fuera un día —como muchos escritores, Sontag sentía eso desde el 
principio—, le garantizará que sigue siendo alguna clase de escritora. En 
1979 todavía se reprendía a sí misma: «Debo escribir todos los días. 
Cualquier cosa. Todo. Llevar un cuaderno conmigo todo el tiempo». 

¿Es demasiado obvio, demasiado fácil decir que la figura a la que 
Sontag termina pareciéndose más en sus diarios y en el uso que les da 
es Andy Warhol? Ambos dejaron de sentirse, después de la energía y la 
productividad de los años sesenta, el centro de la cultura, incluso 
cuando sus ámbitos se expandieran y su influencia aumentara en los 
años setenta y ochenta. (Warhol, por supuesto, murió pronto, en 
1987.) Una sensación de estancamiento impregna los diarios de 
ambos: los de Sontag escritos en cuadernos, los de Warhol dictados 
todos los días por teléfono. Después de convertirse en la escritora que 
aspiraba a ser, Sontag deseó ser otra y poco a poco se fue deprimiendo 
y volviéndose petulante cuando se demostró que era imposible. 
Después de que le disparasen en 1968, Warhol se retiró a una Factory 
reubicada, protegida entonces por la maquinaria administrativa de su 
«negocio artístico». Ni Sontag ni Warhol parecen haber sospechado 
que los diarios en los que expresaban su descontento estarían entre las 
mejores obras del final de sus carreras. Salvo en ocasiones en el caso 
de Sontag, cuando vislumbraba que la acción diaria de anotar o 
inscribir era lo único que la sostenía: «Sé que estoy sola, que soy la 
única lectora de lo que escribo aquí, pero ese conocimiento no es 
doloroso, al contrario, me hace sentir más fuerte, más fuerte cada vez 
que escribo algo». 


SOBRE LA COHERENCIA. En el último curso de mi licenciatura de Filosofía y 
Letras, las clases magistrales de lógica eran a las nueve en punto todos 
los viernes por la mañana. Aparecí el primer viernes y no volví a ir 
nunca. Me dije que era porque el profesor en cuestión era un católico 
de derechas -¿quién no lo era, en el departamento de filosofía?- con 
opiniones nauseabundas, pero la verdad es que era demasiado 
perezoso para levantarme a tiempo, a las siete. Ni siquiera conseguí ir 
a las clases de recuperación de lógica que el departamento se vio 
obligado a impartir en el tercer trimestre. En consecuencia, suspendí la 
asignatura y así manché tanto mi expediente que me quedé sin la beca 
para mi máster de Letras. Era capaz de interesarme solo por temas en 
los que ya estaba interesado; como suele pasar con los estudiantes con 
logros académicos extrañamente variables, el desprecio estudiado 
escondía, aunque mal, mi incapacidad selectiva. 

Pero tampoco podemos evitar ser nosotros mismos: era y sigo siendo 
bastante incapaz de montar mediante la escritura un argumento 
razonado y coherente, mucho menos de describirme a mí mismo, como 
requeriría el estudio de la lógica, las partes y los procesos, más o 
menos persuasivos, de ese argumento. En su lugar estaba, está, el 
lenguaje mismo y un repertorio de elecciones estilísticas. Cuando me 
tomaba la molestia, era muy buen estudiante, sobre todo, o eso creía 
yo, porque había ideado un sistema para redactar los trabajos de la 
carrera. Creía que todos debían tener lo que yo llamaba (en privado) 
su «metáfora guía» particular. El estudio y la interpretación de una 
obra literaria dada eran cuestión, creía, de descubrir la metáfora 
mediante la cual podía describirse o (para distinguirme, aunque fuese 
un poco, de la literatura crítica disponible) volver a describirse. Una 
vez había encontrado aquella metáfora —a veces era obvia, pero 
prefería las veces en que no lo era-, el trabajo, en cierto sentido, se 
escribía solo al desplegarse la figura y cumplir su promesa. 

Mi método no era original, si es que era un método. Lo había 
improvisado a partir de mi lectura estéticamente sesgada de Barthes y 
Derrida y uno o dos de los críticos estadounidenses más vinculados 
con ellos. Sin embargo, la verdad es que mi enfoque tenía poco que 
ver con la semiótica o el estructuralismo, el posestructuralismo o la 
deconstrucción, al menos como se concebían en aquellos tiempos (a 
finales de los ochenta y principios de los noventa) como métodos para 
aplicarse con más o menos rigor. Me inclinaba más por la tendencia 
complementaria que compartían aquellos críticos: la costumbre de 


afirmar que alguna fuerza, por lo general un poco improbable, 
intervenía en el texto o en cualquier objeto cultural que se estuviera 
debatiendo. Derrida y el concepto de pharmakon (veneno y cura) en 
Platón, Deleuze y la lógica dendriforme (con forma de árbol) que él 
dice que gobierna el pensamiento occidental; cuando llegabas al fondo 
de la cuestión, los partidarios más entregados a la obra de estos 
escritores se negaban a aceptar que fuesen metáforas para nada: de 
algún modo, eran «inmanentes» al pensamiento mismo o a las cosas 
mismas. No creo que esto sea un disparate evidente; los conceptos 
tienen su ser, al fin y al cabo, pero pienso y pensaba entonces que son 
básicamente metáforas, como la mayoría de lo que pasa por 
metafísica: o eso me había enseñado a decir mi lectura sumamente 
selectiva de Nietzsche. 

Recuerdo, unos años después, cometer el error de decirles a algunos 
compañeros del posgrado que creía que el rizoma de Deleuze (el 
opuesto rebelde botánico metafísico al orden y la jerarquía 
dendríticos) era una hermosa metáfora para reflexionar sobre la 
ficción de Virginia Woolf y en especial sobre los estilos mentales 
rivales del señor y la señora Ramsay en Al faro: uno entregado a las 
líneas rectas, el otro a los caminos torcidos, los desvíos, las lagunas. 
Mis amigos enseguida me atacaron verbalmente por mi ingenuidad y 
por lo vulgar de mi entendimiento: el rizoma categóricamente no era 
una metáfora. Pero a mí me parecía que era mucho más interesante 
como metáfora que se puede desplegar con cierta ligereza, llevar 
juguetonamente todo lo lejos que se pueda y luego abandonar que 
como entidad metafísica que perseguir a lo largo de las seiscientas 
páginas de Mil mesetas de Deleuze y Guattari. A aquellas alturas estaba 
convencido de que la crítica (y quizá escribir en general) debería 
consistir en una búsqueda delicada pero intrépida de las metáforas 
más productivas o provocativas para el material del que se trate. Y 
sigo pensando que eso es escribir, sigo sintiendo que una explicación 
del mundo que no consigue extraer de él todo su potencial figurativo 
queda por tanto incompleta, lo que no significa que siempre encuentre 
la metáfora rectora; a veces, el objeto que tengo frente a mí —texto, 
imagen, lugar o persona— no me entrega la comparación que abre las 
cosas y hace que fluyan el pensamiento y la escritura. Entonces, se 
habrá escrito algo, simplemente, muy útil, quizá, informativo y 
creativo en algún grado, a nivel de estructura, por ejemplo, o en la 
elección de las palabras, pero no se habrá conseguido encontrar el 
elemento —cuando todo esté dicho y hecho, quizá sea obvio solo para 
el escritor que lo gobierna todo en secreto. Se habrá fracasado, por 
así decir, en escribir mientras se escribía. Esto último me parece que es 
una definición del ensayo o del ensayismo. 


SOBRE LA VULNERABILIDAD. En el verano de 1991 pasé una semana en 
París, fui a visitar a unos amigos que estaban trabajando allí durante 
las vacaciones de la universidad. Mis padres estaban muertos —mi 
padre había muerto el verano anterior, cinco años después que mi 
madre— y yo parecía estar abriéndome camino en la vida: había 
terminado la licenciatura, no tardarían en salir las notas y, si había 
suerte, estaba a punto de empezar un máster de Letras. (Contaba con 
algún dinero del seguro de vida de mi padre y con eso me alcanzaría.) 
Sinceramente, no tengo ni idea de lo que hice aquel verano, aparte de 
la semana en París: no trabajé, veía a mis amigos algunas noches, pero 
todos tenían que trabajar de día, así que debí de volver a las 
costumbres adolescentes y malgasté el verano en libros y música y 
televisión. Me he olvidado de todo lo que leí salvo de una edición 
medio cuadrada con un dibujo de Braque en la portada de Aprender a 
escribir de Gertrude Stein, que descubrí maltrecho y rebajado en una 
tienda del centro una tarde de calor. Ahora el libro se abre en el 
primer tercio, donde subrayé unos cuantos pasajes: 


Pensar en una frase la convierte en muy bien, te lo agradezco. Todas son 
variedades que se preocupan por sus diferencias... Piensa en puntadas. Piensa en 
frases. Piensa en acuerdos. Piensa en sauces. Piensa en respeto. Piensa en más 
allá... Una frase no hace una división... Una frase está bien, pero un número de 
frases hace un párrafo y eso no está bien. 


Estaba leyendo Aprender a escribir cuando fui a París y me creí en 
verdad muy listo el último día, cuando curioseé en Shakespeare € Co. 
y compré un ejemplar (en inglés) de La cámara lúcida de Barthes. Lo 
leí en el avión de vuelta a casa, lo leí lo más rápido que pude con la 
misma emoción con que había leído a Barthes por primera vez hacía 
cinco o seis años. Pero mis entusiasmos teóricos —también aquí hay 
frases subrayadas y anotaciones en los márgenes como «¿Proust?» (a 
quien no había leído)- se veían ensombrecidos por otra cosa, algo 
nuevo. Era la primera vez que leía a uno de mis héroes intelectuales y 
ensayísticos y lo conectaba de alguna manera con mi propia vida, con 
mis propias pérdidas. Mientras mi avión aterrizaba en Dublín y los 
días posteriores, leí y releí pasajes de La cámara lúcida yendo y 
viniendo entre mi interés intelectual supuestamente puro en las teorías 
de Barthes (no son teorías en realidad) a propósito de la fotografía y el 
dolor y el recuerdo sobre los que el libro resulta tratar en realidad. Es 
tan predecible, un punto de referencia tan familiar que casi me 


gustaría no poder volver a leer el libro otra vez y fingir que no me 
pasó a mí nunca, pero si me obligaran tendría que decir que La cámara 
lúcida es el libro que me marcó, el libro sin el cual, etcétera. (Como 
diría Perec, voy a dejar que la cosa decaiga, por ahora.) 

Es extrañísimo que un libro así haya llegado a ocupar, en los treinta 
años que han pasado desde su publicación, un lugar tan canónico en el 
estudio de la fotografía. La naturaleza de su influencia sigue siendo 
confusa, a pesar de su fama: ¿qué se aprende exactamente de La 
cámara lúcida? Barthes evita por supuesto ser exhaustivo; no tiene 
ningún interés por las técnicas de la fotografía, por las discusiones 
sobre su estatus como arte ni tampoco por su papel en los medios de 
comunicación contemporáneos o en la cultura, que deja a sociólogos 
como Pierre Bourdieu. Es alérgico al ingenio en la fotografía (gran 
parte de la obra de Henri Cartier-Bresson seguramente entraría dentro 
de esa clasificación), menosprecia el color (en la era de William 
Eggleston, nada menos) porque le parece siempre que se lo han 
añadido después y se dice realista justo en el momento en el que los 
artistas y críticos posmodernos aseguraban que la imagen es una 
representación o una farsa. Peor aún, se arriesga a este tipo de 
provocación aforística: «Para poder ver bien una fotografía, es mejor 
mirar para otro lado o cerrar los ojos». 

El cambio subjetivo del pensamiento y de la escritura de Barthes 
había aparecido poco antes, con la publicación de Roland Barthes por 
Roland Barthes y de su ansiosa anatomía del deseo, Fragmentos de un 
discurso amoroso, dos años después. La cámara lúcida, sin embargo, era 
diferente: no era tanto una aplicación intencionada de los métodos 
semióticos a la experiencia íntima como una búsqueda errante del 
aspecto de la experiencia que escapaba al estudio o a la crítica. En 
suma, era un libro sobre el amor y el dolor, escrito justo después de la 
pérdida de su madre en 1977, ensombrecido por el «diario de duelo» 
que había empezado a llevar después de aquella muerte. Barthes había 
compuesto un cuento de fantasmas en el que no se podía entender ni a 
Henriette Barthes ni el ostensible tema del libro, la fotografía. 

¿Qué buscaba Barthes cuando miraba fotografías? En la primera 
mitad del libro elabora una distinción entre dos planos de la imagen. 
El primero, que llama studium, es el tema manifiesto, el significado y el 
contexto de la fotografía: todo lo que pertenece a la Historia, a la 
Cultura, incluso al Arte. «El studium es una especie de formación», 
escribe. Es cuando aprendemos, por ejemplo, cosas de Moscú en una 
fotografía callejera de William Klein de 1959 o del comportamiento de 
una familia afroamericana muy bien vestida en una foto de 1926 de 
James Van Der Zee. Pero es la segunda categoría la que de verdad 
atraviesa la sensibilidad de Barthes. Él la llama punctum: ese aspecto 
(que suele ser un detalle) de una fotografía que nos atrapa la mirada 


sin condescender al mero significado o a la belleza. En la misma 
fotografía de Van Der Zee, el punctum son las bailarinas con hebilla de 
una mujer, aunque luego, cuando la imagen le «hace efecto» al autor, 
cambia a su collar de oro. Este es uno de esos cuantos momentos 
curiosos del libro en los que Barthes malinterpreta descaradamente la 
imagen en cuestión; la mujer en realidad lleva una sarta de perlas, 
pero su argumento sobrevive: el detalle conmovedor lo ha afectado de 
forma indeleble. 

Esa adopción dolida, delicada (aunque en términos académicos 
bastante escandalosa) de lo subjetivo le permite a Barthes empezar la 
búsqueda lúgubre que hace que el libro sea tan emotivo. Habiendo 
perdido a su madre, con quien había vivido la mayor parte de su vida, 
se pone a buscarla entre las viejas fotografías; una y otra vez, la cara 
con la que se encuentra no es la de ella, aunque objetivamente se 
parezca a sí misma. Al final, descubre su verdadero retrato, el «aire» 
que recuerda, en una foto de Henriette con cinco años, tomada en un 
jardín de invierno en 1898. (En la entrada del diario en la que cuenta 
este descubrimiento, Barthes simplemente anota «Lloro».) En términos 
narrativos, es un momento asombroso, comparable a la avalancha de 
recuerdos de cuando la magdalena se encuentra con la taza de té en 
Proust o la escena de Ciudadano Kane en la que Kane enloquecido 
agarra por primera vez la bola de nieve, emblema de todo lo que ha 
dejado atrás. Barthes, sin embargo, es un narrador de temperamento 
discreto, así que nunca nos enseña la fotografía: «Existe solo para mí. 
Para ti no sería nada más que una fotografía cualquiera». 

La cámara lúcida es un libro corto, pero con la fotografía del jardín 
de invierno recomienza de nuevo. El punctum ahora es el tiempo 
mismo y, de pronto, todas las fotografías son para Barthes un 
monumento; la esencia misma del medio es su evocación espectral de 
la muerte-en-vida. Al contemplar un retrato hecho por Alexander 
Gardner del condenado a muerte Lewis Payne -sentenciado por el 
intento de asesinato del Secretario de Estado de Estados Unidos W. H. 
Seward en 1865-, Barthes ve solo su terrible paradoja temporal: «Está 
muerto y va a morir». Y su libro empieza a sonar de forma 
extrañamente premonitoria, es Barthes rodeado por sus pequeños 
iconos taciturnos, fantaseando con su propia «muerte total, no 
dialéctica». 

Sabe Dios qué sentirán ahora los estudiantes a los que se les enseñó 
a considerar a Barthes un semiótico riguroso sobre el giro lúgubre de 
su último libro, más acorde con los cuentos sobre retratos de Poe que 
con una obra de teoría cultural. Si La cámara lúcida deja algún legado 
crítico probablemente sea su insistencia en que (no es tan obvio como 
parece) las fotografías son siempre fotografías de algo. La influencia 
más penetrante del libro tiene que ver sin duda con la fotografía y la 


mortalidad: tanto el uso como recuerdos que se les ha dado a las 
fotografías desde siempre -se nos vienen a la cabeza los retratos 
victorianos de los difuntos o la profusión de recordatorios después del 
115- como el vértigo que sentimos incluso frente al sujeto más vívido 
y vivo. Pocos de los herederos de Barthes han reproducido nunca o 
han explicado del todo la extraña atmósfera de búsqueda y 
susceptibilidad que permea su breve «nota». Como me dijo una vez el 
crítico de arte Martin Herbert: «No voy buscando “ideas sobre 
fotografía” en ese libro; lo leo buscando cierto tipo de vulnerabilidad». 
Esa es la vulnerabilidad que valoro ahora en La cámara lúcida, en la 
escritura de Barthes en general y en casi todos o incluso en todos los 
ensayistas que admiro; no, que amo. 


SOBRE EL CONSUELO. Siempre supe que algún día me diagnosticarían 
depresión, igual que a mi madre. Me figuraba que aquello era lo que 
hacíamos en mi familia: crecer y enfermar. Estaba tan convencido de 
que ese era mi futuro que me esforzaba mucho en distraerme cuando 
sentía que aquel momento era inminente, como para decir todavía no. 
Los largos periodos de inactividad espantosa, el terror hipocondríaco 
que sufría una o dos veces al año debido a alguna enfermedad física 
debilitante o mortal (quizá la de mi madre), los episodios súbitos de 
reclusión social y las relaciones frustradas, controvertidas: no admitía 
nada de aquello, ni siquiera cuando mi vida personal y mi progreso 
académico se quedaron estancados a mis veintitantos años. No escribía 
nada, no leía casi nada, los frágiles mecanismos de mi personalidad y 
de mi «carrera» casi imaginaria empezaron a funcionar entonces a base 
de planes y promesas vacías. Lo sabía, pero lo raro era que nada de 
todo aquello me afectaba: incluso cuando dos de mis mejores amigos 
me sentaron una noche, poco antes de que dejase mi casa de Dublín, y 
me dijeron que estaba hecho un desastre deprimente y agresivo. Pensé 
que podía huir y redimirme, empezar a escribir de nuevo, convertirme 
en la persona que quería ser. Por aquella época empecé a decir que las 
convenciones y las salidas académicas no bastaban: debía de haber 
otro modo —hasta usé la palabra «ensayo» que le diese más libertad a 
la gente como yo. En aquella época mi concentración y mi motivación 
eran tan malas que me había dado por leer revistas de informática en 
vez de los libros en los que se suponía que tenía que estar escarbando 
para mi doctorado; la mente se me calmaba un poco con la mera 
información estúpida. No era capaz de ver que ya estaba, de alguna 
manera, emulando a mi madre. 

En el verano de 1997 solía meterme en la cama después de 
medianoche y me despertaba sobresaltado a eso de las cuatro de la 
madrugada. Era la primera vez que sufría ese síntoma depresivo 
habitual de despertarse tan pronto: es una de las cosas que te 
preguntan si te presentas ante algún profesional y das la impresión de 
estar deprimido. Todavía me faltaban semanas para que llegase aquel 
momento; todavía no estaba preparado para oír aquellas palabras. 
Hasta entonces, como no podía permitirme beber para dormir más 
tiempo y me espabilaba del todo después de lo que me parecían 
minutos tras haberme dormido, intentaba calmar mi mente en 
ebullición —volvía cada vez más, durante aquellas noches, a las ideas 
suicidas- con música y lecturas sobre música. Me tumbaba en la cama 


y escuchaba a Big Star y a Brian Eno y a Leonard Cohen y leía el único 
libro que mi mente loca, nublada y aterrada parecía capaz de seguir. 
Era una recopilación de los escritos de Lester Bangs, el difunto crítico 
de rock estadounidense, titulado Reacciones psicóticas y mierda de 
carburador; lo había comprado hacía unos años y la mayoría de los 
artículos los había leído muchas veces: «James Taylor condenado a 
muerte», «Dejadnos alabar a famosos enanos de la muerte» (sobre Lou 
Reed) e «Iggy Pop: Soplete sometido». Supongo que lo que hacía que el 
libro me resultara tan reconfortante noche tras noche era, en parte, 
conocerlo tan bien y, en parte, la energía argótica, maníaca y 
sentimental de la prosa de Bangs —también el hecho de que me 
recordaba a una época adolescente en la que había querido ser uno de 
aquellos escritores—. Aun así tardaba años en leer una sola página, 
pero por lo menos me dormía, mucho después de amanecer. En mi 
peor momento me quedaba dormido sobre las ocho de la mañana y me 
arrastraba para salir de la cama a las tres de la tarde. 

A finales del verano -sin trabajo, sin dinero, famélico y, según me 
dijo más de una persona, con la cara cenicienta—, por fin fui hasta el 
centro médico de la universidad. Me diagnosticaron depresión: 
«depresión moderada», según recuerdo, que significaba que, aunque 
había tenido algunas aventurillas con un cuchillo Stanley las semanas 
anteriores y estaban las cicatrices apenas visibles que lo demostraban, 
no había peligro real de que me matase. Tampoco es que estuviera 
exactamente catatónico; era bastante capaz, de hecho, de rendir 
cuentas de mis síntomas, por no decir de hacer una narración 
coherente sobre cómo se había desmoronado mi vida hasta aquel 
punto. De la consulta caminé, delirante, hasta la biblioteca, donde me 
senté y leí el único libro que conocía sobre el tema y tenía a mano: Esa 
visible oscuridad, un breve relato del novelista William Styron sobre su 
depresión. No recuerdo casi nada del libro, salvo una poderosa 
sensación de identificación con un pasaje en el que Styron describe el 
distanciamiento vertiginoso que acompaña a la depresión, la sensación 
de que nos han emparedado o acristalado, la famosa «campana de 
cristal» de Sylvia Plath, que hacía poco me había dado cuenta de que 
no era una metáfora en absoluto, era así la abstracción asfixiante tras 
la cual veía el mundo. Las semanas anteriores me había dado cuenta 
de que estaba tan perdido física y psíquicamente y tan desconectado 
de las cosas que me costaba cruzar la calle, me quedaba al borde de la 
acera como una persona muy vieja o enferma, temiendo por una vida 
que apenas controlaba. 

Hacía tanto tiempo que la depresión era uno de mis peores miedos — 
no tan malo como mi miedo a la enfermedad física que mató a mi 
madre— que es poco sorprendente que, cuando llegó al fin, la aceptara 
como si fuera un derecho de nacimiento. Ahí por lo menos había una 


explicación para el giro espantoso que había tomado mi vida, para la 
destrucción que había causado en las vidas de los demás y el fracaso 
manifiesto de mis planes de éxito académico. La realidad diaria de mi 
nueva enfermedad era agotadora y aburridamente predecible: 
debilidad física después de meses sin dormir e inactividad (con 
veintiocho años apenas podía subir andando la colina empinada hasta 
la universidad), la pobreza en la que había caído —chocolatinas para 
cenar, el casero furioso ante la puerta- y los desastres en que había 
convertido mis relaciones. Estaba la medicación a la que tenía que 
acostumbrarme; estaba demasiado pendiente de la cuestión de si el 
Prozac estaba surtiendo (su entonces muy cacareado) efecto y estaba 
aniquilado por el cansancio todos los días, uno de sus principales 
efectos secundarios. Pero el diagnóstico mismo parecía provocar en mí 
un cambio que tenía que ver solo en parte con la posibilidad de 
recuperarme y el proceso mediante el cual podría llegar a ello. Por 
primera vez pensé en mí mismo como en una persona deprimida, con 
todo lo que aquello conllevaba de cierto estar a la moda o de glamur 
tanto como de conmoción o alivio. Era la época en la que, gracias a la 
astuta publicidad de una nueva generación de antidepresivos, la gente 
hablaba de «desequilibrio químico» y mencionaba la serotonina como 
si hubiese sabido de su existencia toda la vida. La conversación 
generalizada sobre la depresión debería haber servido para alertar a 
todo el mundo del hecho de que se trataba de un fenómeno tan 
cultural como bioquímico, pero no fue así. 

De pronto me empezó a interesar la depresión y, como se suponía 
que estaba trabajando en un doctorado sobre literatura inglesa, me 
interesé por los escritos sobre ella. Empecé a leer a Kay Redfield 
Jamison, la psicóloga clínica estadounidense en cuyo libro de 
memorias Una mente inquieta detalla su propia historia de psicosis 
maníaco-depresiva. Luego vino Sol negro de Julia Kristeva, en el que la 
autora propone una teoría sobre la depresión y las madres ausentes o 
muertas (era inevitable que me interesara) y escribe con brillantez 
sobre la melancolía presente en el corazón de algunas obras artísticas 
y literarias: las novelas de Dostoievski y Marguerite Duras, el cuadro 
de Hans Holbein El cuerpo de Cristo muerto en la tumba. Me empezó a 
intrigar la historia de la melancolía y clavé una reproducción 
fotocopiada de Melancolía de Alberto Durero en la pared de mi 
dormitorio. (Recuerdo pensar en esa época que debía de estar pasando 
por algún tipo de segunda adolescencia si veía necesario clavar mis 
talismanes encima de la cama.) Volví a leer los ensayos del filósofo 
italiano Giorgio Agamben sobre el «demonio de mediodía», la laxitud y 
la desesperación que se decía que aquejaba a los monjes medievales, 
sobre todo a los que se suponía que tenían que escribir o copiar 
manuscritos. Fantaseaba con la idea de leer Anatomía de la melancolía 


de Robert Burton, pero me preguntaba si mis facultades estarían a la 
altura; me consolé con una observación de Cioran, quien escribe que el 
libro tenía el mejor título de todos, pero que uno no tenía que leerse la 
indigesta obra completa. 

(Cioran se equivocaba, como descubrí unos años más tarde: 
Anatomía de la melancolía es un trabajo de erudición, energía e 
invención asombrosas, una anomalía gargantuesca, un monstruo de 
elocuencia. Burton llamaba a la melancolía «el óxido del alma», 
captando perfectamente los tormentos gemelos de la decadencia 
espiritual y sus manifestaciones físicas. La melancolía no es una mera 
aberración mental o «trastorno del ánimo». Se supone que se origina 
por un exceso de bilis negra, la enfermedad que amenaza al cuerpo 
con un conjunto infame de sensaciones desagradables. Anatomía es un 
inquietante laboratorio en el que la forma humana se vuelve 
perturbadoramente porosa y fluida, sujeta a un asalto aterrador. La 
melancolía puede ser un accidente de la astrología, consecuencia del 
calor o del frío excesivos, provocada por un cerebro húmedo o un 
estómago frío. Si tienes un progenitor melancólico, el corazón caliente 
o la cabeza pequeña, en el universo de carne anhelante y tierna de 
Burton estás condenado. Son tan numerosas las causas de la 
melancolía, tan universal es su dominio —el mundo es un «seminario 
de locura», una «escuela de vértigo»— que el libro no tarda en meterse 
en problemas metodológicos. La melancolía prolifera; florece como el 
óxido en cualquier superficie que toca Burton. 

El problema del libro, y su gran éxito, es el estilo de Burton. 
Anatomía pertenece al género del centón: una obra compuesta en su 
mayor parte de citaciones, citas y glosas de las obras de otros. A partir 
de su espectacular erudición, Burton modeló un libro que dice todo lo 
que hay que decir sobre la melancolía y luego intenta decir todo lo 
que hay que decir sobre todo lo demás. Burton lo llamaba «una 
rapsodia de trapos recogidos de varios estercoleros, excrementos de 
autores, juguetes y fatuidades soltadas a borbotones de forma 
confusa». Consciente de que «un gran libro es una gran travesura», 
sigue apilando hecho sobre conjetura, anécdota sobre teoría. Cada 
frase disparada amenaza con deshacerse y convertirse en una de sus 
listas festivas y joyceanas. Al describir los alimentos que se supone que 
provocan melancolía, concluye que su rastreo a lo largo de la historia 
de la literatura dietética ha agotado todas las carnes, frutas y verduras 
conocidas. Al especular desde su celibato erudito sobre los placeres del 
matrimonio, deriva en fantasías de besos interminables, hace una lista 
de todos los atavíos del atractivo femenino antes de sopesar la 
posibilidad melancólica de que uno podría terminar con «una mera 
mutante, un puro monstruo, una bruta imperfecta». Su exhaustividad 
erótica es todavía más entrañable si recordamos que para él, que había 


sido clérigo toda la vida, también es completamente imaginaria.) 

Como puede resultar obvio, había un poco de fanfarronería 
mezclada con el esfuerzo que hacía por entender mi depresión. Estaba 
orgulloso en cierto modo de mi diagnóstico; me imaginaba, a pesar de 
todas las pruebas en contra, que me confería o confirmaba una 
hondura o profundidad que siempre había sentido que me faltaba. Una 
idea absurda, por supuesto, pero que me llevaba a la sospecha, por 
primera vez, de que podía ser capaz de escribir, escribir como es 
debido, de que podía decir «yo» sin que fuese un punto de partida del 
todo vergonzoso o expuesto. Porque como de todas formas mi 
desmoronamiento había sido aplastante, entonces, la versión de mí 
que hablara —pero ¿en qué contexto?, no tenía ni idea todavía- no 
sería más que un fantasma, una especie de efecto especial. Estas ideas 
ahora me parecen extrañas, en parte aprendidas en los escritos 
prodigiosamente taciturnos de Cioran, cuyos libros andaba devorando 
entonces. Había sabido de Cioran pero lo había evitado. La mitología 
del fragmentista ascético viviendo como estudiante sin blanca en París 
en sus años más productivos, amamantando sus aforismos como si 
todavía se pudiera ser un Nietzsche o incluso un Pascal, Cioran con su 
desdén burlón-aristocrático por el laborioso trabajo de exégesis que 
tanto valoraba yo en gente como Barthes y Derrida: todo aquello me 
daba la impresión de ser una especie de kitsch metafísico, una pose de 
profundidad demasiado exagerada incluso para mi gusto por las poses 
llamativas. Pero entonces descubrí a un escritor que era mi alma 
gemela: mordaz, lapidario, desengañado de todas las ilusiones de la 
literatura, pero aún capaz de los efectos retóricos más asombrosos y 
las recapitulaciones más ideales del estado mental melancólico. 
Perfectas «puñaladas a la perplejidad». En mitad de una discusión 
inútil con una novia sobre nuestra frágil relación y el sentido de mi 
vida caótica, esgrimí un ejemplar de En las cimas de la desesperación de 
Cioran y afirmé: «Esto, esto es lo único que importa». ¿Una segunda 
adolescencia? Una adolescencia al cuadrado, diría ahora. Esto dice, a 
fin de cuentas, Cioran en ese libro: 


¿Qué importancia puede tener que yo me atormente, que sufra o que piense? 
Mi presencia en el mundo no hará más que perturbar, muy a mi pesar, algunas 
existencias tranquilas y turbar —más aún a mi pesar— la dulce inconsciencia de 
algunas otras. A pesar de que siento que mi propia tragedia es la más grave de 
la historia —más grave aún que la caída de los imperios o cualquier 
derrumbamiento en el fondo de una mina-, poseo el sentimiento implícito de mi 
nimiedad y mi insignificancia. Estoy persuadido de no ser nada en el universo y 
sin embargo siento que mi existencia es la única real. 


En la primavera de 1998 me tumbé en la cama una noche, agotado 
otra vez por la medicación y las preocupaciones del día. Ganaba 


apenas lo bastante para mantenerme, con trabajos esporádicos de 
profesor, y los ataques de pánico y desesperación seguían siendo 
frecuentes. Me quedaba tumbado ahí todas las noches y escuchaba la 
radio, intentando alejarme de mis problemas inmediatos, y 
funcionaba: por primera vez en mi vida estaba satisfecho con mi 
propia compañía y bastante tranquilo, ya que tampoco me quedaba 
mucho más que perder. Escuchaba música sobre todo, pero una noche, 
mientras dormitaba y me volvía a despertar a cada momento, escuché 
a una voz masculina describir un periodo de convalecencia durante el 
cual el autor se lanzaba a explorar el paisaje y la historia de Anglia 
Oriental, donde vivía. Medio despierto, pensé que podía imaginarme la 
llanura inquietante de aquel lugar, donde no había estado nunca. Y 
justo cuando aquel paisaje se había iluminado ante mi vista, se volvió 
a disipar cuando el escritor empezó a hacer una crónica de la vida y la 
obra de sir Tomas Browne, de quien no había oído hablar nunca: 
autor, al parecer, de extraños tratados de teología, historia natural y 
arqueología. Hice una nota para ir a buscar a Browne en la biblioteca 
y comprar si alguna vez me lo podía permitir el libro de W. G. Sebald 
Los anillos de Saturno. Sentí por primera vez en más de una década que 
había encontrado, como le gustaba decir a Barthes, a mi escritor. 

Al final, cuando la escritura se convirtió en una posibilidad real y 
alguna variante del ensayo en el único tipo de texto que podía escribir, 
escribía sin disimulo bajo la influencia de Sebald, intentaba imitarlo 
como un ingenuo a través de los paisajes más sombríos de la Inglaterra 
provinciana, esperaba reproducir su fantasmagórica invocación de 
escenas del pasado y de la literatura, todo eso sin, en mi caso, nada de 
la solemnidad de Sebald ni nada de su liviandad (que suele ignorarse). 
Pero había algo en la escritura de Sebald que me afectó a un nivel más 
fundamental: un tono alucinatorio y un modo de prestar atención tan 
intenso que amenazaba con deshacerse en cualquier momento. Y esa 
parecía ser sin más mi manera de pensar de aquel tiempo: como si el 
mundo pudiese escabullirse de mí, o yo del mundo, pero mientras 
tanto las cosas, pasadas y presentes, parecían lentas e insistentes, 
cuando no llenas de todo tipo de detalles definidos. La bruma que 
tenía en la cabeza —otro de los lugares comunes del depresivo: la 
campana de cristal llena de esa materia que cala en el cerebro- 
empezó a postularse como manera de pensar, cuando antes era 
exactamente un no pensar, y también como forma de escribir. Siempre 
había creído que mi problema con la escritura —prueba A: la tesis sin 
terminar- era mi falta de lucidez y de energía, un fallo o enfoque. 
¿Sería posible escribir desde la niebla misma, desde la confusión, el 
desorden, la debilidad, desde dentro del desastre? 

Empecé por las fotografías borrosas y mal reproducidas de Los 
anillos de Saturno y me hicieron volver a pensar, por primera vez en 


años, en Barthes (por supuesto que había pensado en él y había 
enseñado su obra, pero solo a distancia teórica; he pensado ahora, otra 
vez, en cuánto me gustaban aquellas cosas). Inevitablemente volví a La 
cámara lúcida e intenté imaginarme cómo sería, qué podría significar 
escribir sobre las pocas fotografías familiares que poseía. Me quedaba 
despierto de noche estudiándolas, intentando hallarme en ellas. Había 
fotografías de mi madre de joven de finales de los cincuenta, recién 
llegada a Dublín para trabajar de funcionaria, con aspecto inocente y 
sofisticado a partes iguales. Y de mi padre viajando por Francia con un 
amigo unos diez años antes: guapo, atlético, aventurero, sin parecerse 
en absoluto al hombre reservado e incluso adusto que parecería en la 
madurez. Fotografías de los dos juntos, antes y después de casarse, 
luego menos, a medida que mi madre iba enfermando más y más y se 
iba negando a que le hicieran fotos. 


SOBRE LA ATENCIÓN. Creo que los ensayos que más admiro son los que le 
prestan una atención minuciosísima o sostenidísima a una cosa, a un 
tiempo o a un lugar, a una veta o ramal de la existencia; mejor aún: 
los ensayos que desarrollan su medio de atención. A veces eso implica 
formular el acto de atender al mundo, un momento en que el autor 
anuncia que él o ella son el tipo de persona, para bien o para mal, que 
entabla un examen prolongado o intenso, que reduce las cosas a esta o 
aquella porción diminuta del mundo. («Curiosidad» da la casualidad 
de que se usaba en el siglo xvi para referirse precisamente a ese tipo 
de estudio de las cosas pequeñas; el curioso era un caballero instruido 
con suficiente tiempo libre como para dedicarse durante días a mirar a 
través del microscopio o armar un alboroto por los detalles estéticos 
de una obra de arte o de un descubrimiento arqueológico.) Esto dice el 
crítico de arte T. J. Clark en las primeras páginas de su libro Te Sight of 
Death como preparación del terreno para el esfuerzo prolongado de 
mirar dos cuadros de Poussin: 


Muchos de nosotros, quizá todos nosotros, miremos repetidas veces algunas 
imágenes, pero parece que no escribimos esa repetición ni pensamos que sea, 
una vez escrita, digna de ser leída por otros. Quizá en el fondo queramos creer 
que la imagen sucede, en lo esencial o adecuado, de golpe... Quizá el acto 
mismo de quedarnos embobados repetidas veces nos parezca vergonzoso, al 
menos cuando lo enunciamos con frases. (¿Demasiado pasivo? ¿Demasiado 
privilegiado? ¿Demasiado rudimentario? ¿Demasiado «masculino»?) Quizá nos 
temamos que el trabajo que esperamos que hagan las imágenes por nosotros —el 
trabajo de inmovilizar y, por tanto, hacer tolerable- se deshará si devolvemos la 
imagen al flujo del tiempo. Sea cual sea el motivo de la omisión, creo que 
debería repararse. 


A eso le siguen días y semanas en las que el crítico, que en cierta 
forma ha renegado de su condición de crítico al elegir fijarse 
demasiado en esas obras, atiende a los detalles en los lienzos, registra 
las variaciones de la luz natural y artificial en la galería y sigue 
reflexionando sobre sus propias motivaciones para desear o permitirse 
desprenderse de su propia pericia y observar qué sucede cuando se 
entrega a un exceso de examen y concentración, es decir: un ejercicio 
de atención deliberada es también, necesariamente, un lapsus, un 
relajarse hasta ser una especie de modo abúlico y falto de sentido 
crítico. La concentración exige cierta debilidad o pasividad. 

Como modo ensayístico es una estrategia respetable y tentadora. En 
su libro corto Tentativa de agotar un lugar parisino, publicado en 1974, 


Georges Perec se sienta, durante dos días, en las cafeterías de la plaza 
Saint-Sulpice, en París, e intenta «agotar» el espacio de la plaza, 
describir a un transeúnte, un gran trozo de cielo, una nube de 
palomas, numerosos autobuses («El 96 va a la estación de 
Montparnasse»), coches azules, abrigos verdes y zapatos, un funeral 
saliendo de la iglesia en mitad de la plaza, varias abuelas empujando 
cochecitos de bebé, «Un hombre con una boina, parece un cura», más 
autobuses, alteraciones en la luz, sombras confusas, su propio 
cansancio a última hora del día. Al principio, la explicación es, o eso 
parece, un registro neutral de varias trayectorias a través de la plaza, 
de objetos que están ahí de forma más o menos permanente, de texto y 
otros tipos de información en forma de anuncios, números de autobús, 
nombres de tiendas, etcétera. Pronto queda claro que es imposible que 
Perec —o el narrador atento en el que se ha convertido- abarque todos 
los detalles que tiene delante: algunos elementos (como los autobuses) 
empiezan a predominar, otros desaparecen. Y cuando Perec nos cuenta 
que pasa una mujer de ochenta y dos años, nos preguntamos cómo es 
posible que sepa su edad. 

Este es un efecto curioso del ensayo como experimento sobre la 
atención: se desvía siempre de los objetos que tenemos delante para 
entrar en los reinos de la especulación e incluso de la fantasía, porque 
esa es la libertad que proporciona ese tipo de atención. Volvemos al 
ámbito y al poder de la lista, aunque no solo a eso: también se 
desdobla del tiempo ordinario y de las cosas un compromiso con el 
laconismo: ¿se podría hacer un ensayo solo de las cosas que tienes 
delante en el momento que empiezas a volver a la vida, de las 
fotografías, de las imágenes medio recordadas, los libros y fragmentos 
que todavía no son libros? 


SOBRE LA CURIOSIDAD. Consideremos el siguiente inventario de preguntas 
y conjeturas. ¿Qué llevaba puesto Juan Bautista? ¿Había arcoíris antes 
del Diluvio? ¿Da mala suerte estornudar entre medianoche y 
mediodía? ¿Cómo explicar las «extrañas y místicas transmigraciones 
de los gusanos de seda»? ¿O el extraño hirsutismo —una enfermedad 
conocida como Morgellons— que afecta a los niños provenzales? ¿Se 
reía Jesús? ¿Se tumbaba para comer? ¿Cuáles son las enfermedades 
asociadas al clima de Islandia? ¿El desenlace probable si encierras a un 
topo, un sapo y una víbora en una vitrina? (Llegado el caso, el topo 
prevalece.) Imaginemos ahora a un escritor con tanto rigor, osadía y 
erudición, con un estilo y una capacidad de observación tan 
prodigiosos, un erudito tan curioso, que pudiera pasar tranquilamente 
sin problemas de ese estilo a reflexionar sobre magnetismo, corales, 
cristalografía, balística, porcelana y párpados humanos. Eso y más era 
sir Tomas Browne, el físico del siglo xvi cuyo voraz ensayismo triunfó 
en una época en la que no faltaban los experimentos literarios y 
científicos. 

Nació en Cheapside en 1605, el año que Francis Bacon publicó El 
avance del saber. Se suele decir que la vida de Browne transcurrió sin 
incidentes fuera del ámbito erudito del ejercicio de la medicina y de 
los quehaceres literarios; sus conocimientos, pensamiento e influencia 
se ensanchaban mientras que su círculo íntimo se reducía. Después de 
realizar estudios médicos en Oxford, Montpellier, Padua y Leiden, se 
instaló en Norwich en 1637 y, según todas las crónicas locales, junto a 
los lechos de los enfermos de la nobleza de Norfolk fue un cuidador 
diligente y amable. Pero para cuando murió, en su septuagésimo 
séptimo cumpleaños, Browne también era un escritor de renombre 
internacional, amigo y corresponsal de gente como John Evelyn y los 
virtuosos de la nueva Royal Society. Y elaboró la prosa más extraña y 
fascinante de su siglo, quizá de todos los ensayistas ingleses. 

El primer libro de Browne fue Religio Medici, el alegato de un joven 
médico de fe y lealtad cristianas complicadas escrito en una época en 
la que los médicos eran acusados de forma sistemática no solo de 
lujuria, corrupción, avaricia e ignorancia, sino también de ateísmo 
rotundo. Norwich era un bastión puritano y Religio hizo parecer a su 
autor un apologeta del papismo. Pero era tanta la ambigiiedad de 
Browne entre distintas ortodoxias enfrentadas, que en los años que 
pasó corrigiendo sus reflexiones las reivindicaron los cuáqueros, las 
censuró el Vaticano y originaron un nuevo género popular: adeptos de 


varias profesiones describían sus creencias religiosas, ya fuese 
concordando con u oponiéndose como devotos a los escritos del doctor 
Browne. 

Browne escribió y pensó en un periodo a caballo entre las antiguas 
convenciones de la autoridad de Galeno y Aristóteles y los nuevos 
protocolos de la experimentación y la autopsia o la observación directa 
y personal. Esa suspensión es la que hace que su segunda obra mayor, 
un catálogo de errores eruditos, parezca tan suntuosa y extraña. 
Browne llevó a cabo sus propios experimentos: pesar cerebros de 
gorriones, anotar las costumbres de sus mascotas, un águila y un 
alcaraván. Pero también estaba medio enamorado del bestiario de 
antigua y errónea tradición. Pseudodoxia Epidemica, publicado en 
1641, es un gabinete de curiosidades seudocientíficas: desde la 
plausibilidad de grifos y unicornios, pasando por la célebre habilidad 
del basilisco para matar a distancia, hasta la creencia común de que 
las patas de los tejones son más cortas de un lado. Browne podía tener 
el tino de ser imparcial -rechazaba el mito común de que los judíos 
apestaban-, pero su modernidad tenía límites. Apareció como testigo 
experto en un juicio por brujería en Bury St. Edmunds en 1662: el 
médico habló de «la Madre» (es decir, la histeria), pero no negó la 
existencia de la brujería, y las dos mujeres acusadas fueron ahorcadas. 

La obra de Browne es un ejemplo extremo de la tendencia del 
ensayo a la curiosidad, esto es, al descubrimiento embelesado del 
mundo que rodea al ensayista, aunque también una forma de tratar 
ese descubrimiento: como si fuese una colección. Ya hay algo de esa 
ansia en el amor del ensayista por las listas, en la costumbre 
paratáctica del ensayo de colocar las cosas unas al lado de otras sin 
más e invitar al lector a que haga conexiones. Ese es el método 
adoptado por Benjamin en su Libro de los pasajes, que a su amigo 
Adorno le parecía tan censurablemente no dialéctico: «la cándida 
presentación de los simples hechos». El ensayo, que en esencia lo que 
quiere es maravillar, puede llevar a cabo su aventura mediante los 
medios paradójicos de una estasis ordenada: todos sus elementos 
ordenados como si estuviesen en un gabinete de curiosidades, un 
microcosmos elaborado que congela en una imagen una versión del 
mundo exterior a la colección. En su ensayístico Wunderkammer, 
permite que las cosas sean ellas mismas a solas, que de manera 
inevitable se involucrarán en relaciones metafóricas unas con otras, en 
líneas tentativas de analogía o afinidad. 

La colección privada de Browne de especímenes naturales y 
artefactos arqueológicos fue muy conocida en su época. John Evelyn, 
otro ensayista y polímata inglés, encontró en la casa y el jardín de 
Browne «un paraíso y gabinete de rarezas». El mismo Browne estaba 
tan entregado a la idea del ensayo como recopilación o depósito —o 


una idea del museo como ensayo- que escribió una de las parodias 
más extravagantes de ambas formas, la escrita y la material. Su 
Musaeum Clausum, escrito en 1684, es el catálogo de una colección 
inventada e incluye: 


19 Una clepseloea o reloj de aceite, como los de agua que usaban los antiguos. 

20 Un anillo encontrado en el vientre de un pez pescado en Goro; se considera 
el mismo con el que el duque de Venecia se casó con el mar. 

21 Un crucifijo muy bien hecho del hueso cruzado de una cabeza de rana. 

22 Una ágata grande que contiene una figura compleja y descuidada, que 
observada a través de un cilindro representa a un centauro perfecto. Mediante 
mecanismos parecidos, el rey Pirro podía distinguir a Apolo y a las nueve Musas 
en esas ágatas que menciona Plinio. 

23 La batracomiomaquia o la batalla homérica entre ranas y ratones, dibujada 
con todo detalle sobre el cartílago de la mandíbula de un gran lucio. 


SOBRE EL CONSUELO. Durante los últimos veinte años, he llamado a esta 
cosa «lo Malo». David Foster Wallace la llama por su nombre corriente 
moderno. Mi depresión: un diagnóstico al que temer y resistirse al 
principio, aceptado después con una especie de alivio, también como 
el estímulo para un tipo concreto de escritura o posiblemente para la 
escritura en general. El escritor depresivo —mejor aún, el escritor 
depresivo irlandés- no es que sea precisamente una entidad 
desconocida. (Lisa Robertson: «Los melancólicos se preocupan por la 
estructura de la duda más que por la estructura de la creencia, porque 
la duda es inventiva. La duda complica. Hasta el repudio es un 
desdoblamiento. En ese sentido, la duda es erótica, como también un 
espacio melancólico. Duda, eros, melancolía: ornamentos afectivos».) 
La enfermedad, si es que es una enfermedad, es el motivo por el que 
empecé a escribir desde el primer momento, escribir de verdad, algo 
que no tenía nada que ver con los asuntos académicos que había 
intentado llegar a dominar cuando tenía veinte años. El truco (a mi 
entender de entonces) funcionó durante mucho tiempo. A medida que 
la depresión se fue disipando e iba transcurriendo mi vida, pude 
pensar que, si bien el dolor no había quedado en el pasado, podía 
contenerlo, dejarlo en una especie de animación suspendida, flotando 
entre el entonces y el ahora. En la escritura podía recordar e incluso 
entregarme a lo Malo, para que no volviera. 

Por supuesto, volvió. Despacio al principio: un vago oscurecimiento 
en los márgenes del pensamiento, una tarde de verano solo en el jardín 
de un amigo cuando el aire se volvió un poco más denso. Uno de los 
rasgos de la depresión —de mi depresión- es la incapacidad, durante 
periodos de bienestar que pueden durar muchos años, de distinguir las 
tribulaciones, los pesares o los dolores habituales del retorno de la 
cosa verdadera: la inesperada gira de regreso a los escenarios de la 
depresión, más vieja y menos sabia, por tu sistema sináptico. En los 
años posteriores a mi crisis absoluta, a los veintitantos, solía tener 
miedo, estaba convencido incluso, de que volvería a caer: tenía 
trastornos del sueño, el ánimo torcido y las metáforas de futuro se 
agotaban rápidamente. (La depresión, entre otras cosas, siempre me ha 
parecido que agota la reserva de símbolos y figuras que tenemos para 
continuar con nuestra vida o quizá incluso para mejorarla.) El tiempo 
y las perspectivas de desarrollo, personales y profesionales, me 
enseñaron que podía sobrellevar aquellas tormentas psíquicas 
menores, casi como una persona de verdad. Así que, con el tiempo, 


empecé a sentirme no inmune ni inviolable, sino como si estuviese a 
salvo en un grado mínimo, por el momento. Quién sabe cuánto duró 
aquella sensación —unos cuantos años como mucho-, antes de que 
volviera a empezar a temer que se interrumpiera mi calma 
desacostumbrada. Y con el miedo llegó la negativa a encarar de verdad 
la posibilidad del retorno de la depresión. Porque, razoné, ¿cuántas 
veces me he equivocado sobre el tema? No puede estar pasando, otra 
vez no. 

Ahora me parece obvio que lo expresé todo —el miedo y mi fracaso 
al enfrentarme al miedo- en lo que escribí aquellos años, antes y 
después de mi cuadragésimo cumpleaños, que celebré con alegría, sin 
ningún signo exterior de menoscabo y menos todavía de crisis 
caricaturesca. Creía que si escribía sobre el horror desde cierta 
distancia o si lo describía como de reojo, se quedaría en su lugar, pero 
que diría lo suficiente sobre él como para poder decirme a mí mismo 
que no iba a huir. Me haría con el control. Que eso era ciertamente lo 
mío, el control. No podía escribir nada, por ejemplo, sin un plan 
exhaustivo, como si aquellas cosas —ensayos, artículos, reseñas e 
incluso libros enteros- pudieran y debieran analizarse como 
ecuaciones antes de ser traídas al mundo, pero ¿de qué otra manera 
escribir?, ¿de qué otra manera ser? Y siempre la pregunta, ligada al 
ser, de a quién leer, qué libros y, sobre todo, qué ensayos podrían 
cambiar las cosas, cambiarme a mí. 

En ciertos momentos de mi vida lectora ha habido ensayos o 
artículos que he tenido que seguir releyendo para seguir cuerdo, o eso 
creía yo. Y a veces aquellos textos en retrospectiva o incluso en el 
momento mismo no han parecido dignos del peso emocional, 
intelectual, existencial que les pedía que soportaran. Muy pocas 
páginas de la NME en 1985 merecían en realidad que las leyera con 
tanta entrega como en los días posteriores a la muerte de mi madre. 
Por otro lado, entiendo perfectamente que los artículos completos de 
Lester Bangs me mantuviesen a flote de noche, mientras aplastaban el 
pánico que sobrevolaba el mar negro de mi desesperación con su 
arrogancia sentimental. Unos meses después de mi recuperación de 
entonces, en 1997, leí y releí un artículo de mi héroe adolescente, el 
periodista musical lan Penman, sobre su adicción a la heroína. Lo 
publicó una revista masculina por otro lado horrible y luego salió un 
extracto en Te Guardian: todavía tengo la versión de la revista siempre 
a mano en mis estanterías. Las experiencias del escritor no se parecían 
en nada a las mías, pero algunas frases y oraciones de aquel texto 
llevan veinte años vagando por los confines de mi memoria y, aún 
ahora, saco a veces de la estantería el número de diciembre de 1997 
de Arena para comprobar que lo he entendido bien. Lo he vuelto a 
hacer justo ahora y Penman ilumina así un párrafo al azar: 


Tras el romance de las rayas gruesas y los finísimos bucles y saltos 
metabólicos veo ahora una cierta «lógica» sesgada. Era como si creyera que la 
vida fuese algo que hubiera que desactivar como una bomba o diseccionar como 
una ecuación algebraica antes de poder vivirla. 


No tan distante de mí mismo, al fin y al cabo; ¿cuántas veces (véase 
más arriba) a lo largo de los años y mucho antes de que todo el mundo 
empezase a hablar de diseccionarlo todo había robado yo aquella 
última frase impresa o había dejado que me atravesara el pensamiento 
como un juicio sobre mí mismo o sobre los demás? 

Esta vez intenté mantener a raya lo Malo trabajando con más ahínco 
que nunca. Era, soy, lo bastante afortunado como para que casi nunca 
me falte trabajo de escritor y, aunque no me quite de encima la 
impresión de que la vida de trabajador independiente podría venirse 
abajo en cualquier momento, siempre tengo alguna tarea pendiente 
para distraerme de los pensamientos más oscuros. Pero en algún 
momento las distracciones dejaron de funcionar y la escritura dejó de 
cumplir con su tarea auxiliar de tranquilizarme al agotarme el espíritu 
agitado. Tampoco sentía que los temas sobre los que escribía o la 
manera en la que estaba escribiendo estuviesen aportando al mundo 
nada que resultara veraz o (y eso también importaba, demasiado) 
formalmente interesante. ¿Qué haces, qué hace cualquier escritor 
cuando parece que se le ha secado el pozo? Y peor aún: que no es solo 
tu parte de escritor la que ha decaído, sino el frágil yo que la sostiene, 
que habías creído, a pesar de todas las pruebas de la vida y de la 
página, que podía alimentarse y protegerse mediante la escritura y la 
lectura. 

Somos animales de costumbres, y, entre otras cosas, me he puesto a 
buscar ensayos nuevos para leer de noche. No solo nuevos, sino 
nuevos para mí. El ensayo «Billie Holiday» de Hardwick fue el 
primero, descubierto en un momento en el que, de pronto, después de 
años de sentir que por fin tenía un yo sólido que podría sobrevivir, 
sentí que podría dispersarme con la más mínima brisa y alejarme con 
corrientes de inquietud abstracta. Las frases serenamente compuestas 
de Hardwick me dieron algo a lo que agarrarme, pero tenían un 
desbarajuste lo bastante intencionado como para hacerme sentir que 
su ensayismo entendía los extremos; el ensayo sobre Dylan Tomas lo 
confirmó. Leí «Billie Holiday» repetidas veces, se lo impuse a mis 
alumnos, busqué excusas para sumergirme en él buscando inspiración 
cuando escribía. Me cuesta creer que he conseguido emular a 
Hardwick de alguna manera, pero el ensayo reavivó un poco mi fe en 
la pieza breve de revista como proveedora de verdades de estilo duro y 
consuelo melancólico. 

¿Qué más? Una vez que las cosas se fueron de verdad al garete y mi 
clima mental pasó de la oscuridad al caos, descubrí que una vez más 


casi no podía leer nada de nada. Milagrosamente, seguí escribiendo; 
los encargos no se habían agotado, a pesar de lo mucho que me 
costaba escribir a los editores para buscar trabajo, a pesar de que 
todos los que hacía los entregaba tarde, las fechas de entrega flotaban 
a mi alrededor como salvavidas rechazados. Mis libros —y los libros sin 
leer que debería haber estado leyendo para poder escribir este libro- 
se amontonaban ahora a mi alrededor y me pesaban en la conciencia. 
Ignoré su presencia acusadora todo el tiempo que pude. Y cuando al 
fin me encontré solo en la noche, temiéndome lo peor, muy lejos del 
alcance de nadie a quien le importase una mierda, los libros a los que 
recurría, tenía que admitir, eran por primera vez consuelos puros y 
genuinos, siendo el consuelo una razón para leer que no había 
admitido a pesar de la cada vez mayor prueba de años. 

Durante meses he leído y releído, me doy cuenta ahora, las cosas 
más extrañas; extrañas, quiero decir, como marcadores del impulso de 
todos los días y todas las noches de tirarme al mar o debajo de un tren. 
Volví a los sermones de John Donne y, en concreto, a su «Duelo por la 
muerte» que el poeta y predicador pronunció ante el rey Carlos I y su 
corte en el palacio de Whitehall en la primavera de 1631. Donne se 
estaba muriendo entonces y decidió a última hora pronunciar un 
sermón sobre el tema de la muerte, que está en todas partes, le dijo a 
su congregación, en la flor de la vida: 


En el útero de nuestra madre contamos ya con una mortaja que crece con 
nosotros desde la concepción y venimos al mundo envueltos en esa mortaja, 
pues venimos en busca de una tumba. Y al igual que los prisioneros liberados de 
todo cargo insisten en yacer en el suelo, ante la prisión, a la espera de limosnas, 
cuando la matriz nos ha liberado seguimos igual ligados a ella por cuerdas de 
henequén, por una cuerda tal que no nos permite movernos de allí ni quedarnos. 


Leí una recopilación de perfiles del crítico teatral Kenneth Tynan y 
me maravilló su capacidad para colar unas frases calculadas con tanta 
perfección en artículos de revistas y periódicos como esta sobre Orson 
Welles: «Welles es un prodigio versátil, centrífugo, completo, en 
eclipse, pero, incluso en eclipse, único». También leí las mordaces 
cartas de Tynan y un libro muy valioso titulado Persona Grata, 
publicado en 1953, en el que a fotografías de Cecil Beaton de personas 
notables de la época -como Garbo, Picasso, Katharine Hepburn y Edith 
Sitwell- las acompañan breves notas de Tynan sobre ellas. Este es su 
texto sobre Cyril Connolly: 


La tumba sin sosiego [...] demostraría ser su monumento más perdurable. En 
él Connolly, un intrépido analista de sí mismo, miró en su interior y encontró 
allí los síntomas de lo que cree que es la enfermedad contemporánea, esa mezcla 
neurótica de culpa e indolencia que produce Angst. 


¿Qué sacaba de Tynan, cuya prosa rápida y ligera suele verse 
ensombrecida por la precariedad de las vidas personales y la vocación 
artística de sus temas y por su propia inquietud mal escondida? Solo 
eso, supongo: la combinación habitual de elegancia y sus antípodas. 
Salvo que ahora, superado de nuevo por la depresión conocida y la 
necesidad desconocida de rehacer vida y trabajo al mismo tiempo, 
parecía atraerme una nueva (vieja en su mayoría, de hecho) frescura y 
simplicidad en los ensayos que me sustentaban. Una aparente 
simplicidad, es decir —quizá solo una mesura en la prosa a la que creía 
que podía afinar de nuevo mi oído (¿y mi corazón?)-, que me 
proporcionaba varios tipos de complejidad emocional, intelectual, 
estética. Leí por primera vez ensayos (o, de hecho, lo que fueran) de 
Muriel Spark y Anita Brookner; admiré los tonos impasibles, fluidos, 
irónicos de sus prosas. En un ensayo de Spark de 1962 titulado «Lo 
que devuelven las imágenes», leí que en la primavera de aquel año 
había pasado unas semanas en un hotel de Edimburgo mientras 
esperaba a que muriese su padre en la Royal Infirmary. «Creo que en 
momentos así de la vida, una tiende a mirar por la ventana más a 
menudo y más tiempo de lo habitual». Las vistas, que daban a Castle 
Rock, devuelven a la «exiliada» Spark a sus días escolares, a la 
propensión de los adultos de entonces a abusar de la expresión «sin 
embargo», a la necesidad de oponer resistencia psicológica por su 
«felicidad espiritual». Y de ahí vuelta al presente: 


Cuando el teléfono estridente de mi habitación de hotel me despertó a las 
cuatro de la madrugada y una enfermera me dijo que mi padre había muerto, 
me di cuenta, con esa particular concentración desconcertada de la mente 
aturdida, de que la roca y su castillo se alzaban como siempre bajo la luz 
temprana. Eso noté, como si se pudiese haber esperado otra cosa. 


Basta de miscelánea, vamos con Joan Didion en 1967 a la presa 
Hoover en una escena de calma amenazante que he leído y releído y 
cuya capacidad de consuelo soy incapaz de explicar. O mejor, esto dice 
Didion tres años después, en su ensayo «En el embalse», en el que nos 
cuenta que desde que lo visitó, el embalse no ha estado nunca del todo 
ausente de su imaginación, aunque no pueda decir muy bien por qué. 
En mitad de una conversación en Nueva York o en Los Ángeles, el 
embalse le viene al pensamiento, «su prístina cara cóncava reluciendo 
blanca contra los ásperos óxidos y pardos y malvas de ese cañón 
rocoso a cientos de miles de kilómetros de donde estoy». Aspectos del 
embalse ciernen su pensamiento: el estruendo de los generadores, las 
siniestras entradas y salidas del agua que les dan potencia, las 
esculturas de bronce que recuerdan al optimismo de los años treinta, 
los cables serpenteando entre el paisaje, el aparente vacío del lugar, 
las grúas moviéndose por encima de ella «como por su propia 


voluntad». Ni la historia de la presa ni la potencia (con «evidentes 
matices sexuales») encarnada en ella explican por qué esa estructura 
cobra vida en su pensamiento casi a diario. «Había algo más allá de 
todo aquello, algo más allá de la energía, más allá de la historia, algo 
que no podía explicarme en la cabeza.» Luego se acuerda del mapa 
estelar grabado en el mármol que, le contó su guía, se había tallado 
para informar a los futuros visitantes, mucho después del 
asentamiento, de la fecha de construcción del embalse. 


Por supuesto que aquella era la imagen que había visto siempre, la había visto 
sin darme mucha cuenta de lo que veía, una dinamo al fin libre del hombre, 
espléndida por fin en su aislamiento absoluto, transmitiendo potencia y 
lanzando agua a un mundo donde no había nadie. 


SOBRE VOLVER A EMPEZAR. «Espléndido al fin en su aislamiento absoluto»; 
no es precisamente mi caso. Todo este ensayismo sobre la melancolía, 
este esfuerzo por darles sentido a los fragmentos de mi estado actual 
de escritor, de ser humano: todo esto ha estado supeditado a la idea de 
que pasara en aislamiento, solo yo y mis libros y la página. ¿Te 
acuerdas de cuando citabas La tierra baldía —«Estos fragmentos he 
apuntalado contra mis ruinas»- y yo estaba absolutamente seguro, sin 
comprobarlo, de que debía ser «ruina»? Así he escuchado ese verso en 
el pensamiento durante casi toda mi vida y estaba segurísimo de mí 
mismo. Me equivocaba, por supuesto, es «ruinas». Ahora me parece 
que mi versión, producto de un error de décadas, suena como prueba 
de una inquietud pertinaz: los fragmentos apilados para proteger del 
desastre, «contra» entendido como «en caso de que», todo el verso una 
cristalización de mi actitud ansiosa hacia la vida y la escritura por 
igual. Algo parecido a: «He escrito estos fragmentos con el 
convencimiento de que se acerca mi ruina y esto es todo lo que tengo». 
¿Y tu versión del verso de Eliot? Podría significar lo mismo, supongo, 
salvo que el desastre se ha multiplicado, el estado de excepción se ha 
convertido en el estado habitual. Pero, a diferencia de mí, has oído 
«apuntalado» como es debido, no como el levantamiento de una 
barricada sino como apuntalar, apoyar, soportar: como si tu primer 
impulso fuese aprender a vivir con fragmentos, con ruinas, con el 
movimiento global, particulado, polvoriento entre pasado y futuro. 

Querido ensayista: ¿te acuerdas de aquella extraña metáfora que 
utiliza William Carlos Williams en su «Ensayo sobre Virginia» para 
describir la libertad que tiene el ensayo para detenerse en seco? Es 
esta, con un preámbulo que suena convencional, pero que en realidad 
no lo es, y mucho menos para 1925: 


Ensayar es probar pero no intentar. Es crear el intento. El ensayo es la forma 
literaria más humana en cuanto a que siempre es seguro, permanece fijo de 
principio a fin. Nada le afecta. Puede detenerse, pero, si se detiene, es 
seguramente porque se ha terminado y así sigue siendo perfecto, igual que un 
niño pequeño que no consigue sobrevivir. 


Claro que no es una imagen tan rara para un poeta y médico de 
familia, pero aun así le añade a la autonomía del ensayo (que no 
deberíamos confundir con unidad) niveles de violencia y duelo y 
retrospección que quizá no esperábamos, pero que están muy en 
consonancia con la forma intermitente del mismo «Ensayo sobre 


Virginia», que oscila entre el estado estadounidense del título y el 
género literario que Williams quiere no definir con exactitud sino 
esbozar de forma indirecta. Insiste de manera extraña, quizá irónica, 
en la independencia y la integridad del ensayo: 


Quizá se debería decir que solo es un ensayo si cualquier cosa que lo atraviese 
lo deja completamente inalterado. Todo ensayo debería ser, para ser humano, 
exactamente igual que cualquier otro. Pero el ensayo perfecto debería tener las 
palabras contadas, por ejemplo, como los huesos del cuerpo y las ideas en la 
mente que son fijos, permanentes y no varían nunca. Entonces, no habría 
confusiones ni decepciones y el placer de leer sería mayor. 


Esta forma que es igual a sí misma y lúcida y autónoma también 
rebosa de aspectos o elementos nuevos y dispares y ordena estas 
nuevas posibilidades en serie o incluso en alguna disposición curiosa. 
Quién podía prever que Williams, además de la peculiar imagen del 
ensayo como un niño muerto, nos daría esta alternativa en apariencia 
extraña y caprichosa: 


A menudo aparecerá alguna reliquia, como la compotera de cristal tallado que 
le trajo Jefferson de París a su hija, un árbol enramado de cristal con cestas de 
cristal colgantes llenas de jalea. Esta es la esencia de todos los ensayos. 
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p+-1] 
«Seldom was blue for blues sake present till Pollock hurled pigment at his canvas like 
pies» y «So It's tru: Being without Being is blue», dice el original. (N. de la T.) 
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